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L'OPPOSITION 



SOUS 



LES CÉSARS 



CHAPITRE PREMIER 

OU SE TROUVAIENT LES MÉCONTENTS. 

Il n'y a jamais eu de gouvernement qui ait satisfait 

tout le monde. Ils sont tous certains d'avance de faire 

des mécontents, mais tous ne savent pas s'y résigner. Il 

en est que l'opposition irrite et qui ont recours aux 

moyens les plus violents pour s'en délivrer. D'autres, 

mieux avisés, la laissent se produire, et, comme ils 

savent qu'il est difficile d'en avoir raison, ils s'arrangent 

pour vivre avec elle. Le chef-d'œuvre, c'est de vivre 

LL. d'elle, comme font les Anglais : chez eux, non-seulement 

^9 on la tolère, mais on en profite ; tandis qu'ailleurs on 

v la met hors la loi et on lui impose l'obligation de tout. 

r 

^> détruire pour subsister, là, on l'a introduite dans le 
gouvernement même, comme un rouage nécessaire, et 
on l'a ainsi intéressée au salut de la machine. 

Malheureusement pour lui, l'empire romain fut un 

1 
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de ces régimes maladroits qui ne souffrent pas d'être 
contredits. II y était prédisposé par sa nature même. Ce 
qu'il avait d'ambigu et de peu précis, ces formes répu- 
blicaines dont il voulait couvrir une autorité absolue, 
devaient le rendre facilement soupçonneux. Les précau- 
tions qu'il prenait contre les révolutions les lui faisaient 
redouter. Ces grands noms qu'il avait conservés par 
prudence, ces consuls, ce sénat, auxquels il laissait une 
ombre de pouvoir pour faire croire que rien n'était 
changé, lui remettaient sans cesse devant les yeux un 
passé dangereux. Comme il craignait toujours qu'on ne 
prît au sérieux ces apparences de liberté, la moindre 
voix qui s'élevait contre lui l'épouvantait. Aussi se 
donna-t-il un mal incroyable pour imposer silence à 
tout le monde. Non-seulement il empêcha de parler au 
sSnat, mais il fit pénétrer ses agents jusque dans les 
maisons des particuliers. Il se glissa dans les réunions 
privées, il se cacha sous les tentures des portes ou dans 
l'épaisseur des murailles, et il fut sans pitié pour toute 
parole un peu libre qu'il avait saisie dans le secret de 
la famille ou dans les épanchements de l'amitié. Après 
avoir puni ceux qui se plaignaient, il frappa ceux qui 
pouvaient se plaindre : il supposa que les gens vertueux 
ou riches, les grands seigneurs, les généraux illustres, 
s'ils n'étaient pas déjà des ennemis cachés, ne tarde- 
raient pas à l'être, et, pour les empêcher de le devenir, 
il s'en débarrassa au plus vite. Mais ces précautions 
furent vaines. C'est une folie que de prétendre empêcher 
toute opposition; quand on défend à ceux qui sont 
mécontents de le dire, ils deviennent plus mécontents 
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encore : ils auraient été des railleurs, on en fait des 
révoltés. A chaque coup que frappait l'empereur, les 
haines s'accumulaient dans l'âme des survivants. Aigries 
par la honte et la peur, longtemps dissimulées et ren- 
dues plus violentes par cette dissimulation même, elles 
finissaient par faire explosion, quelquefois dans des 
insurrections ouvertes, le plus souvent dans des ven- 
geances obscures. Sur neuf princes qui ont régné de 
César à Vespasien, huit ont péri de mort violente, 
et il n'est pas sur qu'on n'ait pas aidé le neuvième à 
mourir : voilà un beau résultat de la répression à 
outrance ! 

Il y avait donc, quoi qu'on fit, une opposition sous 
l'empire, mais une opposition prudente, qu'on forçait 
de parler bas, si on ne pouvait pas la contraindre à se 
taire, et qui se cachait avec soin dès que les temps 
devenaient mauvais : aussi arrive-t-il souvent qu'à la 
distance où nous sommes elle nous échappe; non- 
seulement nous ne savons pas ce qu'elle était, mais 
nous ignorons où elle pouvait être. Il faut pourtant, 
avant de la juger, commencer par la découvrir. Mettons- 
nous intrépidement à sa recherche; s'il en est besoin, 
parcourons tout l'empire, depuis les extrémités jusqu'au 
centre, des frontières à la capitale. Quelque soin qu'elle 
prenne de se dissimuler, nous finirons bien par la 
saisir. 
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L'armée romaine. — Quelle était, sous l'empire, la condition des soldats. — 
La vie des camps. — Caractère de l'obéissance militaire. — Services de 
tout genre que l'armée rend à l'empire. — Les soldats étaient satisfaits 
de leur sort et dévoués à l'empereur. 



Aux avant-postes de l'empire, dans les provinces 
lointaines et mal sûres, se trouvait l'armée. Est-ce là 
que nous avons la chance de rencontrer des mécontents? 
Pour le savoir, il nous faut d'abord chercher a connaître 
quelle situation l'empire faisait aux soldats, nous verrons 
ainsi s'ils étaient satisfaits de leur sort et bien disposés 
pour leurs maîtres. 

L'armée est, à Rome, ce qui a le plus longtemps 
gardé les vieilles traditions. On ne peut pas dire assu- 
rément qu'elle ressemblât tout à fait sous l'empire à ce 
qu'elle était pendant la république. Auguste la rendit 
permanente; ce changement en altéra profondément 
l'esprit. Elle se composa désormais dé soldats de métier, 
et non de citoyens ; mais les usages anciens y furent 
conservés autant que le permettaient les temps nouveaux. 
La transition d'un régime à l'autre s'y fit sans secousse : 
les vélérans de César furent les premiers soldats d'Octave, 
ils purent apprendre à leurs jeunes successeurs la disci- 
pline des vieilles armées, et depuis on prit de grandes 
précautions pour que ce dépôt ne pût pas se perdre. Les 
légions n'étaient pas, comme nos régiments, disséminées 
dans les principales villes de l'empire. On ne les em- 
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ployait pas à maintenir la paix intérieure, qui n'avait 
pas besoin d'être protégée : Josèphe nous dit qu'aucune 
des cinq cents villes de l'Asie n'avait de garnison, et que 
les Gaules, un pays plus grand que la France, obéissaient 
à 1,200 soldats 1 . C'est ce qui permit aux empereurs de 
diminuer l'armée. Du temps d'Auguste, on ne comptait 
sous les armes que 250,000 légionnaires, qui formaient 
l'armée de ligne, et un nombre à peu près égal de 
soldats auxiliaires : 500,000 hommes, ce n'est guère 
quand on songe à l'immense étendue des frontières qu'ils 
avaient à garder, mais c'était beaucoup pour les res- 
sources du budget romain, qui n'avait pas prévu cet 
accroissement de dépenses. A Rome, comme ailleurs, les 
armées permanentes furent une lourde charge sous 
laquelle l'état fut souvent accablé. Il fallut, pour y 
pourvoir, créer des ressources spéciales et instituer le 
trésor militaire (œrarium militare) qu'on eut grand'- 
peine à remplir. C'est de là que vinrent les embarras 
financiers qui attristèrent plus d'une fois le grand règne 
d'Auguste 2 . 

Les légions étaient donc distribuées le long des fron- 
tières de l'empire et elles y vivaient toujours sous la 
tente. On n'avait pas l'habitude, comme aujourd'hui, % 
de les faire changer souvent de résidence. Quand une 
fois on les avait placées quelque part, elles y restaient, 
et si quelque guerre importante les appelait ailleurs, la 
guerre finie, elles rentraient dans leurs quartiers Aussi 
le camp où elles étaient fixées avait-il reçu le nom de 

1. De bello Judaico, II, 16. — 2. Voyez, sur cette question des légions 
d'Auguste, Mommsen, Res gestœ divi Aug., p. 44 et 49. 
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camp sédentaire (castra stativa) > pour le distinguer de 
ces retranchements qu'elles élevaient tous les soirs dans 
leurs expéditions et qu'elles quittaient le matin. Autour 
de ces camps sédentaires, des vivandiers, des fournis- 
seurs, des industriels de toute sorte, venus des pays voi- 
sins, s'étaient de bonne heure réunis. Ils construisaient 
d'abord des demeures modestes qu'on appelait les 
cabanes ou les baraques de la légion (canabœ legionis) . 
Quand ces baraques avaient pris quelque importance, 
on s'empressait de leur accorder une sorte d'adminis- 
tration municipale; un sous-officier en retraite en deve- 
nait le premier magistrat, des vétérans ou des commer- 
çants enrichis formaient le conseil des décurions. Le 
nouveau municipe ne cessait pas de s'accroître, et il 
finissait souvent par devenir une grande ville. Beaucoup 
de celles qui tenaient le premier rang dans les provinces 
frontières de l'empire, comme Apulum (Carlsbourg) 
dans la Dacie, Pœtovio (Pettau) dans la Pannonie, et 
Troësmis (Iglitza) dans la Mœsie, n'avaient pas une 
autre origine 1 . 

Un hasard heureux nous a conservé les débris d'un 
de ces castra stativa où séjournaient les légions. Ce 
n'est pas dans notre vieille Europe qu'il a été retrouvé : 
les révolutions de tout genre y sont trop fréquentes, et 



4. M. Léon Renier fait remarquer que quelques-unes de ces villes 
auxquelles les castra stativa ont donné naissance n'ont Jamais eu d'autre 
nom que celui de la légion même autour de laquelle elles s'étaient formées. 
Il en est ainsi de la ville de Léon, en Espagne, et de celle de Kaërléon, dans 
la Grande-Bretagne, dans le nom desquelles se retrouve le mot legio. (Voyez 
le rapport de M. Renier sur les inscriptions de Troësmis dans le compte 
rendu de l'Académie des inscriptions, 4 et 18 août 1865.) 
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les ruines mêmes, suivant le mot d'un poëte, y périssent 
vite; c'est en Afrique, un pays barbare assurément, 
mais où l'homme au moins n'aide pas le temps à 
détruire les restes du passé. La ville de Lambèse (Lam- 
bœsis) a été jusqu'à Dioclétien la résidence d'une légion 
romaine, la ni e augusta> qui était chargée de défendre 
la Numidie contre les invasions des Maures. L'empla- 
cement qu'elle a occupé pendant tant de siècles est 
encore très-reconnaissable, et M. Léon Renier a pu 
aisément l'étudier et le décrire. Le camp est séparé de 
la ville par un glacis de cent mètres. Il forme un 
rectangle de six cents mètres de long sur quatre cents 
de large, entouré de remparts de quatre mètres de hau- 
teur, avec des tours de distance en distance, et percé de 
quatre portes. Au centre, un amas de décombres annonce 
fa place du prœlorium, c'est-à-dire la demeure du légat 
prétorien qui commandait la légion. Elle devait être 
ornée avec une certaine magnificence, car on retrouve 
au milieu de ces ruines des fragments de sculpture, des 
couronnes, des aigles, des Victoires. Autour du prœto- 
rium on lit encore gravé sur de grandes pierres le 
numéro des diverses cohortes dont les tentes devaient 
s'élever en cet endroit. Des quatre portes partent des 
routes formées de larges dalles et qui passent quelque- 
fois sous des arcs de triomphe. A deux kilomètres 
se trouvent les restes d'un autre camp moins vaste 
et moins somptueux. C'est celui qu'occupaient les 
troupes auxiliaires : comme elles complétaient la 
légion, il était naturel qu'elles fussent établies auprès, 
d'elle. 



8 L'OPPOSITION SOUS LES CÉSARS. 

Les inscriptions, qui ne manquent pas autour de 
Lambèse et ailleurs, nous permettent de prendre quel- 
que idée de l'existence qu'on menait dans les camps 
romains. Nous voyons que la vie y était fort occupée. 
Tout le temps que laissaient les exercices militaires était 
employé à d'autres travaux; l'armée construisait des 
routes, réparait des aqueducs, creusait des canaux, 
bâtissait des ponts, ou même élevait des temples et des 
monuments de tout genre. Tenir toujours les soldats en 
haleine était la maxime des bons généraux, et Tacite 
fait remarquer qu'ils ne se sont jamais mutinés que 
quand ils n'avaient rien à faire. Cependant on leur per- 
mettait aussi d'égayer par quelques plaisirs leur rude 
condition : il fallait bien leur donner quelque relâche et 
quelque repos. Depuis que les armées étaient devenues 
permanentes, c'était une carrière et non un accident que 
la vie militaire. Les soldats devaient servir vingt-cinq 
ans dans les légions, mais quelquefois ils y restaient 
bien davantage. Certains empereurs, comme Tibère, ne 
pouvaient jamais se résoudre à leur donner leur .congé; 
ils en formaient des compagnies de vétérans, et les gar- 
daient plusieurs années encore après que leur temps de 
service était fini. L'existence entière se passait donc sous 
les drapeaux ; on entrait dans le camp à la fleur de l'âge, 
vers dix-huit ou vingt ans, et l'on n'en sortait qu'après 
que la vieillesse était déjà venue. Il n'est pas surprenant 
qu'on se soit arrangé pour y trouver quelques distrac- 
tions et quelque bien-être. Les officiers et les sous-officiers 
formaient des sociétés qui possédaient une caisse com- 
mune et se construisaient dans le camp même des lieux 
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de réunion 1 . Quant aux soldats, ils devaient trouver 
des plaisirs de tout genre dans les canabœ, qu'ils fré- 
quentaient sans doute très- volontiers. On permettait aux 
provinciaux enrôlés dans les troupes auxiliaires d'em- 
mener leurs femmes avec eux ou de se marier pendant 
leur service. Les légionnaires n'avaient pas le même 
privilège, mais les canabœ contenaient une population 
fort mélangée ; il s'y trouvait des femmes avec lesquelles 
les soldats formaient souvent des liaisons durables qu'ils 
régularisaient ensuite par le mariage quand ils avaient 
obtenu leur congé. Pendant la république, les généraux 
rigoureux ne voyaient pas ces liaisons avec plaisir. Sci- 
pion Émilien, en Espagne, chassa toutes les femmes qui 
s'étaient établies autour de ses légions, et les historiens 
disent qu'il y en avait plus de 2,000. On fut plus indul- 
gent sous l'empire. L'empereur Septime Sévère finit 
même par autoriser les soldats à garder avec eux leurs 
épouses ou leurs concubines; dès lors ils habitèrent les 
camps en famille 2 . Ils étaient déjà presque tous compa- 
triotes/car chaque légion se recrutait d'ordinaire dans 
les pays où elle était fixée. Sur cinquante sous-officiers 
qui élèvent un monument à l'empereur dans le camp 
de Lambèse, trois seulement sont étrangers à l'Afrique 
par leur naissance. « Il fallait vraiment, dit M. Léon 
Renier, qu'il y eût dans le monde romain une bien 
grande force de cohésion pour que dans de telles cir- 
constances tant de temps se soit écoulé sans amener 
entre les provinces et la métropole une violente scis- 

1. On trouve des exemples de ces associations dans les inscriptions de 
Lambèse recueillies par M. L. Renier. — 2. Corp. insc. lat., III, p. 908. 
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sion. » C'est qu'une fois enrôlés dans la légion, le 
Romain ou le Numide oubliaient vite le pays d'où ils 
venaient pour se souvenir seulement qu'ils étaient sol- 
dats. Le camp devenait leur patrie, ils s'y établissaient 
pour la plus grande partie de leur existence, et il ne 
tardait pas à contenir tous les objets de leurs affections. 
Presque tous s'y mariaient. Quelques-uns en entrant au 
service épousaient la fille d'un de leurs camarades qui 
allait le quitter. Leurs enfants, élevés au milieu des 
armes, se faisaient ordinairement soldats comme leurs 
pères. Il devait y avoir des familles où l'on servait le 
prince de père en fils depuis plusieurs générations. 
Entre des gens qu'unissaient tant de liens de camarade- 
rie et de parenté, qui vivaient ensemble et en dehors 
des autres, les vieilles traditions eurent moins de peine 
à se maintenir, et c'est ainsi que dans cet empire com- 
posé d'éléments si divers et que se disputaient tant 
d'influences différentes l'esprit militaire s'altéra moins 
que tout le reste. 

Il faut bien avoir recours aux souvenirs du passé 
qui ne se sont jamais entièrement perdus dans les camps 
pour expliquer le caractère qu'y garda toujours l'obéis- 
sance. « Entre soldats, dit Sénèque, il n'y a pas de lien 
plus fort que là religion 1 . » Dans les premiers temps 
surtout, quand on ne combattait que pour sa famille et 
pour ses dieux, la guerre était chose sainte et sainte- 
ment accomplie. C'était un collège sacerdotal, celui des 
féciaux, qui était chargé de la commencer et delà finir. 

1. Epist., 95, 35 : primum militiœ vinculum est religio. 
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Le consul était prêtre autant que général ; il avait devant 
sa tente un autel où, tous les matins, il priait pour ses 
troupes. Les drapeaux étaient regardés comme des divi- 
nités, propria legionum numina 1 , et on leur offrait de 
l'encens. Le chef, qui consultait les auspices pour toute 
l'armée, passait pour une sorte de représentant des dieux ; 
on obéissait à ses ordres comme à une manifestation de 
la volonté divine. Ces traditions de respect religieux se 
retrouvent jusqu'à la fin dans les sentiments que l'armée 
professe pour l'empereur, qui est son chef suprême. Le 
dévouement qu'elle a pour lui est une sorte de dévotion, 
et l'on y est plus sincère qu'ailleurs quand on le met, 
mort ou vivant, parmi les immortels, qu'on appelle ses 
statues des images sacrées, et sa famille une maison 
divine. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait eu quelquefois des révoltes 
dans les armées romaines, mais en général on ne s'y 
mutinait pas contre le prince : on voulait seulement obte- 
nir quelque adoucissement aux rigueurs du service ou 
se délivrer d'un centurion qu'on n'aimait pas. Les cen- 
turions étaient d'ordinaire détestés, et nous voyons 
qu'on leur donnait des surnoms cruels 2 . Comme les né- 
cessités de l'avancement les faisaient passer d'une légion 
à l'autre, il arrivait souvent qu'ils étaient étrangers à 
ceux qu'ils devaient commander. De mauvaises habi- 
tudes, qui s'étaient établies dans les camps, contribuaient 
à les rendre odieux. On permettait aux soldats fatigués 
ou enrichis d'acheter de leurs chefs des exemptions de 

4. Tac, Ânn., II, 17. Corp. insc. Zaf.,III, 6224: Dis militaribus, Genio r 
Virtuti, Aquilœ sanctœ, signisque legionis 1. — 2. Tac, Ann., I, 23 et 32» 
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corvées, on fermait les yeux quand ils payaient pour 
obtenir la levée d'une punition. Ces tolérances engen- 
draient beaucoup d'abus, et Ton comprend que les cen- 
turions avides fussent tentés d'augmenter sans fin les 
punitions et les corvées pour accroître ainsi leurs reve- 
nus. Quand le mal était au comble, les soldats ne le 
supportaient plus et se révoltaient. Tacite a raconté une 
de ces insurrections qui éclata dans l'armée du Rhin et 
dans celle de Pannonie à l'avènement de Tibère, et son 
récit contient des détails qui nous surprennent beaucoup. 
Nous sommes fort étonnés de voir qu'on parlemente avec 
les révoltés, qu'on leur permette d'exposer leurs griefs et 
d'envoyer leurs délégués à l'empereur. Ces complaisan- 
ces et ces faiblesses ne nous semblent guère compatibles 
avec ce qu'on nous dit de la discipline romaine; mais il 
faut savoir que cette discipline, quoique assurément fort 
rude, avait pourtant quelque chose de moins formaliste 
et de moins raide que dans nos armées modernes. L'o- 
béissance n'y semblait pas imposée par la contrainte, 
mais acceptée volontairement des soldats parce qu'ils en 
sentaient la nécessité. Ils étaient quelquefois les premiers 
à réprimer les séditions qui naissaient parmi eux et le 
faisaient sans pitié; après l'une de ces révoltes, à 
laquelle tous avaient pris part, ils vinrent demander 
comme une faveur à être décimés. Placés en face d'un 
danger toujours présent qu'ils ne pouvaient éviter que 
par la soumission, ils avaient consenti à faire l'abandon 
d'une partie de leur indépendance, mais ils ne l'avaient 
pas livrée tout entière. Quoiqu'on les tînt sévèrement, 
on leur laissait quelquefois le droit de se réunir et de 
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délibérer. Ils entendaient surtout être traités avec égard. 
Dans les plus beaux temps de la république, un général 
s'étant servi en leur parlant d'un de ces mots qu'on 
n'adressait qu'aux esclaves, ils se laissèrent vaincre, 
pour ne pas lui fournir l'occasion d'un triomphe 1 . Ils 
se regardèrent comme outragés, sous l'empire, quand 
Claude leur fit porter ses ordres par l'un de ses plus 
puissants affranchis, et se permirent de siffler le favori 
de leur maître devant lequel le sénat se prosternait*. 
Ils accomplissaient sans murmurer les ordres de leurs 
chefs, mais ils aimaient aussi à connaître leurs inten- 
tions, et les généraux, quand c'était possible, les entre- 
tenaient volontiers de leurs desseins. Cette confiance 
et ces égards qu'on leur témoignait étaient encore une 
tradition de l'époque républicaine. Dans les premiers 
temps, le soldat restait citoyen sous la tente; la vie civile 
et la vie militaire n'étaient pas si rigoureusement sépa- 
rées qu'aujourd'hui; le camp et le forum semblaient sou- 
vent se confondre, et le consul s'adressait aux légions 
comme il aurait fait au peuple du haut des rostres. Sous 
l'empire, il y avait encore une tribune dans le camp, et 
les empereurs regardaient comme une de leurs principales 
attributions de parler à leurs soldats. Sur les bas-reliefs 
de la colonne trajane, le prince est représenté plus d'une 
fois entouré des drapeaux et haranguant ses troupes, qui 
paraissent l'écouter avec enthousiasme. On a retrouvé, 
dans l'un des camps de Lambèse, les fragments d'une 
grande inscription qui contient une harangue d'Hadrien 

1. Tite-Live, IV, 49. — 2. Dion, LX, 19. 
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aux cavaliers de ses cohortes de Comagène ; il les félicite 
de la rapidité et de la précision avec laquelle ils ont 
accompli leurs exercices : « Un ouvrage, leur dit-il, qui 
aurait demandé plusieurs journées à d'autres, vous l'avez 
achevé en un seul jour. Ayant reçu l'ordre d'élever un 
mur solide, comme ceux des camps sédentaires, vous 
n'avez pas mis plus de temps à le construire que s'il 
avait été fait avec des carrés de gazon qui sont légers, 
commodes à transporter, et qui étant tous de forme sem- 
blable peuvent aisément s'adapter ensemble, tandis que 
les pierres qu'il vous fallait manier étaient lourdes, 
énormes, inégales et difficiles à placer. Vous avez creusé 
un fossé dans une terre dure, résistante, et à force de 
travail vous avez rendu la terre égale et unie. Puis, quand 
vos chefs ont eu approuvé votre ouvrage, revenus au 
camp en toute hâte, vous avez pris rapidement votre re- 
pas, et, vous précipitant sur vos armes, vous avez couru 
avec de grands cris a la poursuite de cavaliers qu'on 
avait fait sortir et les avez ramenés avec vous. Je félicite 
mon légat, votre général, de vous avoir enseigné ces 
manœuvres, qui sont une image des combats, et de vous 
y avoir exercés de manière à vous rendre dignes de mes 
éloges *. » Cet ordre du jour oratoire, dont je ne cite 
qu'une partie, est très-curieux; il nous fait savoir avec 
quel soin et quels ménagements on s'adressait aux sol- 
dats, et le goût qu'on avait pour l'éloquence dans l'ar- 
mée romaine. 

L'armée était donc une école d'obéissance, mais non 

1. Renier, Insc. de VAlg., 5. 
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de servilité ; aussi a-t-elle fourni à l'empire ses meil- 
leurs serviteurs. Je ne parle pas seulement des grands 
généraux qui arrêtaient les Germains et les Parthes, qui, 
sous les princes les plus médiocres, soutinrent l'honneur 
des armes romaines : Rome n'en a jamais manqué, même 
lorsqu'elle n'avait plus de citoyens; elle remportait en- 
core des victoires à ses derniers moments, et, quand elle 
était forcée de confier ses affaires intérieures à des Rufin 
et à des Eutrope, elle trouvait, pour commander ses sol- 
dats, des Stilicon et des Aétius. Au-dessous des géné- 
raux, les tribuns légionnaires, les préfets de cohorte, 
habitués à la discipline, à la régularité, intègres et intel- 
ligents, devenaient, quand il en était besoin, des admi- 
nistrateurs dont on était sûr. La vie civile et la vie mili- 
taire étant, comme je viens de le dire, moins distinctes 
que de nos jours, ils passaient aisément de l'une à l'autre : 
on les chargeait en toute confiance de faire le recense- 
ment ou de lever l'impôt dans les provinces. Lorsqu'une 
ville, ruinée par l'incurie de ses magistrats, avait recours 
à l'empereur pour remettre quelque ordre dans ses 
affaires, il lui envoyait comme curator quelque ancien 
centurion, homme d'un sens droit et d'une honnêteté 
rigide, qui réparait en quelques mois le mal qu'avaient 
fait en plusieurs années des hommes d'esprit négligents 
ou malhonnêtes. L'armée rendait encore ce grand ser- 
vice à l'empire de le pourvoir d'excellents citoyens. Les 
troupes auxiliaires contenaient beaucoup de provinciaux 
qui, jusqu'à Caracalla, n'avaient pas le droit de cité. Il 
était d'usage de le leur accorder en leur donnant ce 
qu'on appelait un congé honorable (honesta missio). 
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Les noms de tous ceux qui l'avaient obtenu étaient gra- 
vés ensemble à Rome, au Capitole ou dans le temple 
d'Auguste. Chacun des soldats qui avaient été l'objet de 
ces faveurs faisait copier à part le décret qui le concer- 
nait sur des .tablettes d'airain et se le faisait envoyer. 
Plusieurs de ces tablettes ont été retrouvées. Elles sont 
toutes rédigées de la même façon : il y est dit que l'em- 
pereur accorde aux soldats qui l'ont servi vingt-cinq ans 
et plus, et qui ont reçu un congé honorable, le droit de 
cité pour eux et les enfants, et le conuhium, ou mariage 
romain, avec les femmes qu'ils avaient épousées, ou, s'ils 
étaient célibataires, avec celles qu'ils épouseraient plus 
tard. Puis, vient le nom du soldat qui a voulu posséder 
cette attestation de sa nouvelle dignité et celui des sept 
témoins qui affirment l'authenticité de la pièce *. C'était 
vraiment une bonne fortune pour l'empire de s'augmen- 
ter de ces citoyens nouveaux ; ils lui apportaient toutes 
les saines habitudes des camps, tandis que l'affranchis- 
sement en faisait entrer sans cesse dans la cité qui lui 
communiquaient tous les vices de l'esclavage. Après 
avoir reçu leur congé, les soldats des légions, comme 
ceux des cohortes auxiliaires, avaient coutume d'élever 
auprès du camp qu'ifc allaient quitter quelque monument 
religieux; ils y mêlaient d'ordinaire des hommages à 
l'empereur et une dédicace aux dieux immortels ou au 
génie de la cohorte et de la légion dans laquelle ils avaient 
servi, et qui était devenue comme leur patrie et leur 
famille. C'était le dernier acte de leur vie militaire; ils se 

1. Voyez la collection de ces diplômes militaires dans le Corpus insc. lat., 
m, p. 843 et suivantes. 
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séparaient ensuite, mais beaucoup d'entre eux ne pou- 
vaient se résoudre à perdre de vue les drapeaux sous 
lesquels s'étaient passées leurs meilleures années; ils 
s'établissaient dans les canabœ ou dans le voisinage. 
D'autres retournaient chez eux ; ils y étaient en général 
bien accueillis, on s'empressait d'ordinaire de les élever 
aux dignités municipales de leur pays, et ils répandaient 
ainsi dans tout l'empire les traditions qui se prenaient 
dans l'armée. 

Il résulte de ce que nous venons de dire que les sol- 
dats devaient être en général satisfaits de leur sort. Ils 
tenaient au pays qu'ils habitaient, à la compagnie dans 
laquelle ils étaient inscrits, à leur légion dont ils savaient 
l'histoire et qu'ils avaient tant de peine à quitter. Ils te- 
naient surtout à cette patrie romaine pour laquelle ils ver- 
saient leur sang. Dans les troupes auxiliaires de l'armée du 
Rhin et du Danube se trouvaient des Gaulois, des Rhètes, 
des Mœsiens, les petits-fils de ceux qui avaient si coura- 
geusement résisté à César et à Auguste; ils parlaient 
mal le latin et l'écrivaient plus mal encore, cependant 
ils étaient fiers de se dire Romains quand il leur fallait 
combattre les Suèves et les Bataves. Enfin ils tenaient à 
l'empereur dont l'image était sur leurs drapeaux, et 
dont on proclamait joyeusement le nom après une vic- 
toire. Ils respectaient, ils aimaient leurs princes, qui sou- 
vent ne méritaient guère cette affection, et depuis Tibère 
jusqu'à la mort de Néron ils ne se sont jamais soulevés 
contre eux. Comme ils étaient habitués à mettre leur sa- 
lut dans l'unité du commandement, ils ne comprenaient 
le pouvoir que s'il était représenté par un seul homme, 

2 
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et le nom de l'empereur résumait pour eux la patrie. 
Quand nous voyons tant de simples soldats élever des 
monuments modestes à la gloire du prince dont ils n'at- 
tendent rien et qui ne le saura pas, il faut bien admettre 
que leur dévouement était sincère. Ainsi ce n'est pas 
dans l'armée que nous pourrons trouver une opposition 
systématique à l'empire. 



II 

Les provinces. — Elles ont été mieux gouvernées sous l'empire que pen- 
dant la république. — Mesures prises par Auguste pour diminuer le 
pouvoir des gouverneurs. — Prospérité des provinces au i cr siècle. — 
Elles sont en général satisfaites du gouvernement impérial. 



La trouverons-nous dans les provinces? On est 
d'abord tenté de le penser : comme elles étaient des 
pays vaincus, on suppose qu'elles se souvenaient tou- 
jours de la conquête, et qu'elles détestaient leurs maî- 
tres. On les représente volontiers malheureuses et 
frémissantes, humiliées par leurs vainqueurs, ruinées 
par le fisc, et gémissant sous des proconsuls impitoya- 
bles ; mais ce ne sont là que des tableaux de fantaisie : 
tout semble prouver, au contraire, qu'elles étaient alors 
riches et contentes, et je vois que c'est de nos jours l'o- 
pinion des plus sages * . Ceux qui refusent obstinément 
de le croire n'allèguent guère qu'une raison pour le 



1. M. Waddington, par exemple, a été conduit par ses beaux travaux sur 
les provinces asiatiques à penser et à dire que la condition des pays romains 
fut prospère pendant les deux premiers siècles qui suivirent la bataille 
d'Actiuai. « L'ordre matériel, dit-il, régnait partout, ce qui n'était guère 
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nier, c'est qu'ils ne veulent pas qu'il ait pu sortir 
quelque chose de bon d'un régime qu'ils détestent. 
Certes, ce régime ne mérite pas d'être aimé; mais, 
quelque répugnance qu'il soulève, souvenons-nous qu'il 
a duré cinq siècles et que, pour comprendre qu'il ait 
vécu si longtemps, il faut bien admettre qu'avec beau- 
coup de défauts il avait quelques qualités, La principale 
était assurément de bien administrer les provinces. 
Elles lui en étaient très-reconnaissantes, et lui de- 
meurèrent toujours fidèles : aussi n'est-ce pas par des 
convulsions intérieures qu'il a péri. Juvénal, dans 
une de ses plus éloquentes déclamations, semblait lui 
prédire ce sort 1 , mais il y a échappé, et il a fallu, pour 
le détruire, une invasion d'étrangers. Les peuples soumis 
à sa domination, loin d'accueillir les Barbares comme 
des libérateurs, les ont combattus de toutes leurs forces, 
et ce n'est qu'avec désespoir qu'ils se sont séparés à la 
fin de Rome et de l'empire. Cette fidélité pourrait-elle 
se comprendre, s'ils avaient eu à se plaindre autant qu'on 
le prétend du gouvernement impérial? 

Il est naturel que l'empire ait tenu à les bien gou- 



arrivé auparavant. Les luttes de prince à prince, de ville à ville, étaient 
devenues impossibles, et la guerre était reléguée aux frontières ; le com- 
merce et l'industrie étaient florissants; l'accès des fonctions publiques, 
même les plus élevées, s'ouvrait de plus en plus aux provinciaux, et enfin, 
sous Caracalla, la qualité de citoyen romain fut étendue à tous les hommes 
libres de l'empire. C'est sous les Antonins que le système fonctionna dans 
sa perfection, et leur règne fut en général une époque de paix et de pros- 
périté pour le monde civilisé ; après eux, le déclin commença, mais il fallut 
bien des secousses, bien des bouleversements, pour détruire la savante ma- 
chine administrative que le despotisme intelligent d'Auguste avait créée. » 
Waddington, Fastes des provinces asiat., 18. 
1. Juv., VII, 124 : spoliatis arma super sunt. 
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verrier ; son principe même lui en faisait un devoir. 
L'aristocratie républicaine de Rome, qui avait coutume 
d'acheter les honneurs par des prodigalités insensées, 
était bien forcée de trouver quelque moyen de suffire à 
ces dépenses. Elle aurait été vite ruinée, si elle n'avait 
eu l'administration des provinces pour se refaire; c'était 
donc une nécessité pour elle de s'y enrichir, et il lui était 
difficile de s'y enrichir sans les piller. Du reste les pro- 
consuls pouvaient le faire sans danger : au retour de 
leur gouvernement, ils n'avaient à répondre de leurs 
actions que devant des complices, et d'ordinaire ceux qui 
étaient appelés à les juger s'étaient conduits comme eux. 
Ils le faisaient surtout sans aucun scrupule : la conquête 
était récente ; on se souvenait que ces sujets avaient été 
longtemps des ennemis, et qu'il en avait coûté beaucoup 
de peine et de sang pour les soumettre. On les traitait 
en vaincus, sur lesquels on peut tout se permettre et qui 
doivent tout supporter. Les choses changèrent entière- 
ment avec l'empire. Quand le pouvoir fut aux mains 
d'un seul homme, cet homme eut un intérêt direct à 
défendre les provinces contre les exactions des gouver- 
neurs. C'était son bien, et ceux qui se permettaient de 
piller ses sujets le volaient lui-même. En les protégeant, 
il songeait à lui plus qu'à eux, et il était naturel qu'il 
ne souffrît pas qu'un argent qui lui appartenait entrât 
dans d'autres coffres que les siens. A la vérité, rien ne 
l'empêchait de faire lui-même ce qu'il défendait aux 
autres, et de s'emparer, quand il en avait besoin, de la 
fortune des provinciaux. Il semble d'abord que le résultat 
était le même pour les administrés, et que les provinces 
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ne gagnaient rien à être délivrées des exactions des 
proconsuls, si elles restaient exposées à celles des princes. 
C'était pourtant quelque chose de n'avoir plus qu'un 
maître à contenter. Sous la république, les proconsuls 
se renouvelaient tous les ans. Il en arrivait un chaque 
année avec un appétit nouveau, et il était d'autant plus 
insatiable qu'il n'avait qu'un temps très-court pour se 
rassasier. Le maître unique, comptant durer, était moins 
pressé de tout prendre, et, quelque affamé qu'il pût 
être, la sagesse, quand il était sage, lui conseillait de 
garder quelque ressource pour le lendemain. C'est 
d'ailleurs l'usage partout que le propriétaire ménage le 
sol, tandis que le fermier l'épuisé. 

L'empire avait encore une autre raison de bien 
traiter les provinces, c'est qu'avec le temps des chan- 
gements étaient survenus dans la manière dont on 
considérait à Rome les pays vaincus. A mesure que 
s'éloignaient les souvenirs irritants de la conquête et 
que ces pays devenaient plus romains d'habitudes et 
de relations, on se faisait plus de scrupule de les mal- 
mener. Depuis que cette aristocratie superbe, qui avait 
si longtemps dominé le monde, était soumise à un 
maître, la condition de Rome et des provinces tendait à 
se rapprocher. Partout on était forcé d'obéir, et le sou- 
verain imposait à tous la même loi. Devant cette autorité 
sans limites, que tout le monde sentait au-dessus de soi, 
les inégalités anciennes s'effaçaient. Le pouvoir absolu 
est de sa nature un grand niveleur ; il ne veut avoir que 
des sujets, et, de la hauteur d'où il les regarde, il est 
assez disposé à les confondre. Un éloquent pamphlétaire 
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disait sous Louis XIV : « Dans le gouvernement présent, 
tout est peuple; l'autorité royale est montée si haut que 
toutes les distinctions disparaissent, toutes les lumières 
sont absorbées, car, dans l'élévation où s'est porté le 
monarque, tous les humains ne sont plus que la pous- 
sière de ses pieds. » Les institutions d'Auguste eurent 
dés résultats semblables : grâce à elles, le monde s'unit 
dans l'obéissance, et l'on peut dire que, si cette sorte 
de niveau, qui s'établit partout sous la pression de l'au- 
torité impériale, fit perdre à Rome beaucoup de ses 
privilèges et de sa puissance, il rendit la situation des 
provinces meilleure. 

Presque toutes les mesures qui furent prises alors 
étaient utiles à leurs intérêts. En 731 , Auguste se fit 
donner la puissance proconsulaire sur toutes les provinces 
de l'empire; ce fut un grand bonheur pour elles; dès 
lors tous les proconsuls et tous les légats furent sous la 
main de l'empereur. Non-seulement cette autorité jalouse 
les surveillait avec soin et les punissait avec rigueur 
quand ils s'étaient mal conduits, mais elle essaya de 
leur ôter jusqu'au pouvoir de mal faire. Tant que la 
république a duré, ils étaient tout-puissants. Que le gou- 
verneur d'une province s'appelât préteur ou proconsul, 
qu'il eût neuf licteurs ou douze, son pouvoir était alors 
sans limites. Quand, après avoir fait ses prières au 
Capitole, il partait, couvert du manteau militaire, suivi 
de ses parents et de ses amis qui l'accompagnaient jus- 
qu'aux portes de Rome, ce n'était pas le magistrat d'une 
république, c'était vraiment un roi qui s'en allait gou- 
verner un royaume. Il devait concentrer dans sa main 
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l'autorité civile et militaire, il commandait les légions, 
il rendait la justice, il administrait les finances, il faisait 
la loi et il rappliquait. Comme la conquête était nouvelle 
et les haines des vaincus plus vives, Rome avait pensé 
qu'il fallait armer ses gouverneurs contre les révoltes 
imprévues et leur donner les moyens de les vaincre. Les 
circonstances n'étaient plus tout à fait les mêmes sous 
l'empire; la domination romaine était alors acceptée de 
tout le monde. Il n'était plus aussi nécessaire, pour la 
défendre, de réunîr toute l'autorité sur un seul homme, 
et, autant que possible, on la divisa entre plusieurs. Dans 
les provinces du sénat, le proconsul ne posséda plus 
que l'autorité civile; dans les autres, l'administration 
des finances fut confiée à des intendants envoyés direc- 
tement par l'empereur et qui lui rendaient compte de 
leurs actes. En même temps, pour ôter aux gouverneurs 
tout prétexte de se décider seuls, on imagina les postes 
qui faisaient parvenir en quelques jours la volonté de 
l'empereur jusqu'aux extrémités du inonde. Dès lors il 
ne fut plus permis à aucun fonctionnaire d'agir, dans 
les affaires importantes, sans consulter le maître. Ainsi 
fut divisé ce faisceau d'attributions diverses que la répu- 
blique avait concentrées sur un seul homme et qui en 
faisaient un personnage si redoutable. Dépouillée d'une 
partie de sa puissance, soumise à un contrôle rigoureux, 
surveillée avec soin et punie avec éclat, l'autorité des 
proconsuls ne pouvait plus être aussi lourde qu'autrefois 
aux provinciaux. 

Est-ce à dire que depuis Auguste il n'y en ait plus 
eu de malhonnêtes? Il serait insensé de le prétendre. 



24 L'OPPOSITION SOUS LES CÉSARS. 

Pline le Jeune nous parle d'un gouverneur qui vendait 
des lettres fie cachet, comme les ministres de Louis XV, 
et d'un autre qui écrivait à sa maîtresse : « Je vous 
arrive tout à fait dispos avec quarante millions de ses- 
terces; j'ai vendu, pour les amasser, la moitié de la 
Bétique 1 . » Sénèque raconte qu'un des proconsuls de 
l'Asie, Messala Volesus, fit un jour décapiter à la fois 
trois cents personnes et qu'il se promenait fièrement 
entre tous ces cadavres étendus en disant : « Quelle 
action de roi 2 ! » Il y avait donc encore des Verres sous 
l'empire, seulement il y en avait moins. Une différence 
surtout est remarquable entre les deux régimes : tandis 
qu'autrefois les tentations étaient si fortes, le contrôle si 
léger, l'opinion publique si indulgente, que les gens les 
plus honorables, comme Brutus, se permettaient sans 
hésiter toule sorte d'exactions envers les provinciaux, 
on vit souvent au contraire, pendant l'empire, des per- 
sonnages vicieux et corrompus tant qu'ils restaient à 
Rome, devenir intègres, actifs, désintéressés, quand on 
les envoyait dans les provinces, et les gouverner honnê- 
tement. Ce voluptueux Pétrone, qu'on avait appelé 
l'arbitre du bon goût et le maître de l'élégance, qui ne 
semblait occupé que du plaisir, qui en avait fait une 
science raffinée, et qui chercha la volupté jusque dans 
la mort, Tacite nous dit que, dans son gouvernement 
de Bithynie, « il s'était montré vigilant et tout à fait à 
la hauteur des grandes affaires 8 ». Il en fut de même 
d'Othon, le confident et le complice de toutes les 

1. Pline, Epist., II, 11, et IV, 9. — 2. Sén., De ira, II, 5. — 3. Tac, 
Ann., XVI, 18. 
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débauches de Néron, qui, la veille du meurtre d'Agrip- 
pine, avait donné à toute la cour un grand dîner pour 
dissimuler les apprêts du crime ; « il gouverna la Lusi- 
tanie pendant dix ans avec une sagesse et une intégrité 
remarquables 1 ». Vitellius lui-même, qui fut un si 
détestable empereur, avait commencé par être un excel- 
lent gouverneur de l'Afrique 2 . Il faut dire qu'il n'était 
plus facile alors de se conduire autrement. Les princes 
y tenaient la main, et les mauvais autant que les bons. 
Auguste et Trajan ne s'en occupaient pas avec plus de 
zèle que Tibère et que Domitien. Un historien peu sus- 
pect nous dit même de ce dernier qu'il punissait avec 
tant de rigueur les magistrats coupables « qu'on n'en 
vit jamais de plus honnêtes et de plus justes que sous 
son règne 3 ». 

Cette surveillance active et sévère a dû beaucoup 
diminuer les abus ; je ne veux pas dire assurément qu'elle 
les ait tout à fait supprimés. Il se commettait encore 
beaucoup d'excès, surtout dans les pays nouvellement 
vaincus, qui étaient soumis au régime militaire et où les 
soldats se croyaient tout permis. C'est ce qui arriva 
notamment dans la Bretagne, et l'on sait que les armées 
de Claude l'avaient vigoureusement pillée après l'avoir 
vaillamment conquise. Le discours que Tacite fait tenir 
au chef breton Galgacus est assurément la protestation 
la plus sanglante contre cette « paix romaine » dont les 
écrivains de l'empire nous font d'ordinaire de si beaux 
tableaux. On pourrait s'en servir pour condamner sévè- 

i. Soét., Otho, 3. — 2. Suét., Vitell., 5. —3. Soét., Domit., 8. 
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rement l'administration impériale, si l'on ne se souve- 
nait que Tacite s'est montré ailleurs bien moins rigoureux. 
Il s'est chargé de répondre lui-même aux invectives de 
Galgacus et de justifier ses compatriotes dans les paroles 
qu'il prête à Cerialis. Le légat impérial rappelle aux 
habitants de Trêves qu'il vient de vaincre en quel état 
la conquête romaine a trouvé la Gaule, « fatiguée de 
discordes, épuisée de guerres intestines »,' appelant 
l'étranger à son aide. Rome n'a donc rien détruit qui 
méritât de vivre, elle a remplacé partout le désordre et 
l'anarchie. Victorieuse/ elle n'a imposé aux vaincus que 
les charges nécessaires au maintien de la paix ; elle les 
accepte dans ses armées, elle ouvre aux meilleurs d'entre 
eux les rangs de son aristocratie, elle les recevra bientôt 
tous à la fois parmi ses citoyens. C'est elle qui défend 
partout le repos, la sécurité, le bien-être; sans elle tout 
retomberait dans ce chaos de discordes et de luttes dont 
elle a tiré le monde. « Rome une fois vaincue (veuillent 
les dieux empêcher ce malheur ! ) que verrait-on sur la 
terre, si ce n'est une guerre universelle entre les nations? 
Huit cents ans de fortune et de sagesse ont élevé ce 
vaste édifice ; on ne saurait l'ébranler sans être écrasé 
sous sa chute * . » Ne dirait-on pas que Tacite a vu clai- 
rement d'avance l'effroyable anarchie qui devait succéder 
à la ruine de l'empire? 

On pourrait donc établir par l'étude des institutions 
impériales et la lecture des historiens romains que les 
provinces ont été en général plus heureuses et mieux 

1. Tac, Rist., IV, 74. 
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traitées sous l'empire que pendant la république; mais 
il est de leur prospérité des témoignages encore plus 
certains. Je veux parler de ces ruines admirables dont 
la France, l'Espagne, l'Afrique et l'Asie sont remplies. 
Les voyageurs y rencontrent à chaque pas, jusque 
dans les plus pauvres bourgades, des débris de temples, 
de théâtres, de palais, de thermes, des ponts, des grands 
chemins, des aqueducs, qui les frappent de la plus vive 
surprise. Presque tous ces monuments datent des pre- 
miers siècles de l'empire, et nous donnent l'idée d'une 
situation très-florissante. Jamais le monde n'a été, si- 
non plus heureux, au moins plus riche, et il n'est 
guère possible d'admettre que des villes qui ont trouvé 
assez de ressources dans leurs finances pour construire 
ces magnifiques édifices aient été aussi rançonnées et 
appauvries qu'on le prétend par les proconsuls romains. 
Nous avons grand'peine à prendre Juvénal au sérieux 
quand il vient nous dire du temps d'Hadrien, au mo- 
ment où s'élevaient tous ces somptueux monuments, 
que le monde est ruiné, et qu'on a tant volé les peuples 
vaincus qu'il ne reste chez eux plus rien à prendre 1 . Il 
y a plus de vérité et de justice dans ce tableau que tra- 
çait le rhéteur Aristide vers le milieu du second siècle : 
« Toute la terre, disait-il, est en habits de fête. Elle a 
quitté son ancien costume de combat, et ne rêve que 
magnificence, parures et plaisirs de toute espèce. Les 
anciennes querelles ont cessé entre les villes, elles ne 
rivalisent plus entre elles que de magnificence et de 

1. Jov., VIII, 108. 
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luxe, chacune veut paraître plus belle que ses voisines. 
Tout est rempli partout de gymnases, de fontaines, de 
propylées, de temples, d'ateliers et d'écoles, et il semble 
qu'après une longue maladie l'univers est revenu à la 
santé. Les bienfaits des Romains sont si également 
répandus partout qu'on ne peut pas dire quels sont ceux 
qui en reçoivent une meilleure part. Toutes les villes en 
sont comblées, toutes sont radieuses d'éléçance et de 
splendeur, et toute la terre est ornée comme un vaste 
jardin 1 . » 

A la vérité c'est un rhéteur qui parle, et l'on pour- 
rait croire que, fidèle à ses habitudes, il exagère et 
déclame, si nous ne possédions un document officiel 
qui nous permet d'affirmer qu'il n'a dit que la vérité : 
c'est la correspondance que Pline entretint avec Trajan, 
pendant qu'il était gouverneur de la Bithynie. On y voit 
que toutes les villes de cette province n'étaient occupées 
qu'à s'embellir. Les habitants de Pruse voulaient se 
construire des bains « dont la magnificence répondit à 
la beauté de leur ville et à l'éclat du siècle » ; ceux de 
Sinope faisaient venir de l'eau d'une distance de plus de 
vingt kilomètres. A Nicomédie, un aqueduc avait coûté 
près de sept millions de francs; avant qu'il ne fût ter- 
miné, on en avait entrepris un autre, et l'on songeait à 
en commencer un troisième. Nicée construisait à la fois 
un théâtre pour lequel on avait déjà dépensé deux mil^ 
lions, et un immense gymnase qui devait être surmonté 

1. M. Friedlaender, auquel j'emprunte cette citation, a donné, dans son 
Tableau des mœurs romaines d'Auguste aux Antonins, des preuves fort 
curieuses de cette prospérité des provinces sous l'empire. Voyez le troi- 
sième volume de la traduction française, surtout livre IX, chap. I er . 
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d'un portique si élevé que des murailles de sept mètres 
de profondeur n'étaient pas jugées assez solides pour le 
soutenir. Il régnait donc alors dans tout l'empire un 
goût de magnificence qui suppose qu'il était riche et 
bien gouverné. Tous les documents sont d'accord pour 
l'établir et les lettres de Pline confirment sur ce point 
les témoignages des inscriptions. Elles ont encore pour 
nous cet avantage de nous montrer de quelle ardeur 
infatigable certains empereurs étaient animés pour la 
bonne administration de leurs provinces. Rien n'échappe 
à Trajan, il se fait instruire de tout. Les affaires des 
moindres villes l'intéressent, il veut connaître leurs 
besoins, et s'informe de l'état de leurs finances ; il se 
fait rendre compte de toutes les réclamations qui s'élèvent 
et va jusqu'à lire les mémoires que les plaideurs lui 
envoient. Les gouverneurs l'interrogent sur des ques- 
tions mêmes qui nous semblent peu importantes, et il 
décide de tout avec une sagesse et une promptitude qui 
font notre admiration. 

Cette administration vigilante assura partout la 
sécurité publique. Pendant un siècle, à l'exception des 
fontières reculées, tout l'empire fut en paix. Le mélange 
des peuples qui le composaient s'accomplit à la faveur 
de cette tranquillité. Les nationalités les plus opiniâtres 
cessèrent de résister à l'esprit romain. On vit de grands 
peuples renoncer d'eux-mêmes à leur idiome pour 
accepter celui de leur vainqueur; tandis que le celte et 
le punique se cachaient au fond de quelques bourgades 
obscures, le latin, sans contrainte, s'établit dans toutes 
les villes, et devint bientôt la langue de toute l'Europe 
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occidentale. Jamais on n'a été plus près de réaliser cette 
cité universelle rêvée par les philosophes et qui devait 
contenir l'humanité. C'était après tout un grand spec- 
tacle et qui frappait tous les esprits élevés. Plutarque 
appelait Rome « une déesse sacrée et bienfaisante » et 
la remerciait d'avoir réuni toutes les nations entre elles. 
« Elle est, disait-il, comme une ancre immobile qui 
fixe les choses humaines au milieu du tourbillon qui les 
agite 1 . » Ainsi, même dans cette Grèce légère et rail- 
leuse, enivrée d'elle-même, dédaigneuse d'autrui, on 
était fier de cette patrie nouvelle que la conquête avait 
imposée, mais qui se faisait accepter par ses bienfaits. 
Partout on jouissait avec bonheur de la paix, de la sécu- 
rité, biens précieux que le monde avait, si peu connus 
encore, et l'on était plein de reconnaissance pour le 
pouvoir qui en assurait la possession. 



III 



Les municipes. — Caractère général de l'administration romaine. — Gou- 
vernement intérieur des municipes. — Liberté des élections. — Charges 
qui retombent sur les» magistrats. — Prospérité des municipes sous les 
Césars. — Pourquoi Ton souhaite alors les dignités municipales. — Les 
municipes, qui n'ont rien perdu à la chute de la république, acceptent 
volontiers l'empire. 



Ces généralités ne suffisent pas encore; descendons 
dans quelques détails pour faire plus nettement com- 
prendre comment les empereurs gouvernèrent le monde 

1. Plut., De fort. Roman, 316. 
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et les sentiments que le monde avait pour eux. Rien 
ne nous renseignera mieux à ce sujet que d'éludier 
rapidement la manière dont s'administrait et vivait un 
municipe romain au I er siècle. 

D'ordinaire on ne s'en fait pas une idée juste. Lors : 
qu'on parle de l'administration romaine sous l'empire, 
tout le monde a devant les yeux l'idée d'un despotisme 
accablant et d'une centralisation étouffante. C'est qu'on 
confond les lieux et les temps : le despotisme n'existait 
qu'à Rome, la centralisation n'a commencé que plus 
tard. Quand Rome eut vaincu le monde, elle le traita % 
moins durement qu'on ne le suppose. Impitoyable pen- 
dant la lutte, elle redevenait clémente après la victoire 
toutes les fois qu'elle pouvait l'être sans danger. Elle 
avait trop de sens politique pour aimer les rigueurs inu- 
tiles. Généralement elle n'exigea des peuples soumis 
que les sacrifices qui étaient nécessaires pour assurer sa 
conquête. Elle leur laissa leurs usages et leur religion ; 
elle ménagea leur vanité, dernière consolation des vain- 
cus ; elle honora leurs souvenirs. « Respectez les gloires 
du passé, écrivait Pline le Jeune à un gouverneur de 
province, et cette vieillesse qui rend les hommes véné- 
rables et les villes sacrées. Tenez toujours compte de 
l'antiquité, des grandes actions, des fables même. Ne 
blessez jamais la dignité, la liberté ou même la vanité 
de personne 1 . » La domination de Rome ne fut donc pas 
aussi tracassière que l'est ordinairement celle de l'étran- 
ger. Comme elle savait bien qu'on n'arrive pas à gou- 

1. Pline, Çpist., VIII, 24. 
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verner le monde entier malgré lui, elle cherchait à lui 
faire accepter son autorité en la lui faisant sentir le 
moins qu'elle pouvait; nulle part elle ne détruisit pour 
détruire, nulle part elle ne renversa ce qui pouvait se 
conserver sans péril. En abolissant partout la vie natio- 
nale, elle conserva autant que possible la vie munici- 
pale; c'était celle à laquelle les peuples tenaient le plus, 
et je crois bien que plusieurs d'entre eux, chez qui le 
lien national n'était pas très-serré, durent s'apercevoir à 
peine de la conquête. Dans les pays les moins bien traités, 
les villes continuèrent à s'administrer elles-mêmes, avec 
cette réserve que les décisions qu'elles prenaient et les 
dépenses qu'elles s'imposaient pour leurs monuments 
ou leurs fêtes devaient être approuvées par le gouver- 
neur romain : c'est à peu près le degré de liberté dont 
jouissent nos communes d'aujourd'hui; mais il y en avait 
beaucoup qui étaient affranchies de cette surveillance. 
On les appelait des villes libres, et elles l'étaient en 
réalité. Rome n'avait pesé sur elles, au début de la con- 
quête, que pour mettre partout le pouvoir aux mains 
de l'aristocratie : elle se méfiait par expérience de la 
mobilité des gouvernements populaires ! ; mais une fois 
cette révolution accomplie, elle les laissa se gouverner 
comme elles l'entendaient. 

Ainsi Rome n'eut pas celte manie puérile qu'on lui 
suppose de vouloir tout réglementer, de tout détruire 
pour le plaisir de tout renouveler et de ne rien souffrir 

1. C'est encore l'opinion de Cicéron qu'il est bon que, dans les provinces, 
les villes soient administrées par l'aristocratie, ut civitates optimatium 
consiliis administrentur. Ad. Quint,, I, 1, 25. 
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qu'elle n'eût pas fait. Elle n'était point blessée de voir, 
des archontes à Athènes, des démarques à Naples, des 
sufïetes à Carthage; elle laissait à la Sicile les lois 
d'Hiéron, elle administrait l'Egypte avec les règlements 
des Ptolémées. Elle ne chercha point à imposer au 
monde une constitution uniforme; elle n'essaya pas de 
ramener violemment à l'unité des peuples de races 
diverses. Cette unité se fit cependant; mais il ne serait 
pas difficile de prouver qu'elle se fit sans contrainte, 
que les vaincus la souhaitaient encore plus que le vain- 
queur, et qu'elle fut plutôt l'œuvre des sujets que celle 
du maître. Les peuples éprouvèrent tout d'abord un tel 
attrait vers la cité romaine que plusieurs, qui voyaient 
bien qu'ils ne pouvaient pas s'en défendre, prièrent 
Rome de les protéger contre eux-mêmes. Les Germains, 
les Insubriens, les Helvètes et d'autres peuples barbares 
de la Gaule stipulèrent, en traitant avec elle, qu'elle 
n'accorderait à aucun d'entre eux le droit de cité, 
même quand ils le demanderaient 1 : tant ils se sentaient 
incapables de résister tout seuls à cet entraînement ! 
Ces stipulations furent vaines, et de tous les côtés on 
vit les vaincus, avec un empressement étrange, quitter 
leurs usages nationaux et renoncer à leurs lois. Une 
sorte d'uniformité s'établit donc dans le gouvernement 
du monde vers la fin de la république ; mais il im- 
porte de remarquer que ce fut plutôt l'effet de l'élan 
spontané des peuples que de l'intervention du pouvoir. 
Au contraire, Rome essaya quelque temps de s'y oppo- 

1. Cic, Pro Balbo, 14. 

3 
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ser. Sa fierté était blessée de ces imitations maladroites 
par lesquelles les vaincus semW»»**p* vouloir s'élever 
jusqu'à elle. Par exemple, au heu d'imposer au monde 
l'usage de sa langue, nous savons qu'elle en fit d'abord 
comme un privilège des peuples qu'elle voulait récom- 
penser et qu'elle l'interdisait à ceux qui ne lui sem- 
blaient pas en être dignes 1 . Plus tard, quand la 
force des choses rendit ces distinctions inutiles, quand 
on copia partout le gouvernement de Rome, quand 
l'Occident entier parla sa langue, la correspondance 
de Pline et de Trajan montre avec quels scrupules les 
princes honnêtes, loin de vouloir agrandir leur pouvoir 
aux dépens des libertés locales, respectent les lois 
particulières et les privilèges exceptionnels de chaque 
cité. Rome n'est donc pas tout à fait coupable de 
cette uniformité qui s'impose alors à l'empire; elle 
s'est souvent faite sans elle, quelquefois malgré elle. 
Les premiers empereurs n'ont essayé d'établir l'unité 
que dans les choses où elle est vraiment nécessaire, et 
sans lesquelles une grande nation n'existe pas. Ils con- 
centraient en leurs mains la direction politique des 
affaires et le commandement des armées; ils ne lais- 
saient circuler que la monnaie frappée à l'effigie de 
César; ils voulaient que les mesures dont on se servait 
eussent été vérifiées par les édiles de Rome à l'étalon 
du Capitole ; ils ne permettaient pas aux villes voisines 
et ennemies de vider leurs différends par la force, 
comme c'était l'usage avant eux; ils se faisaient les 

\. Tite-Live, XL, 42 : Cumanis eo anno petentibus permissum ut publiée 
latine loquerentur etprœconibus latine vendendi jus es set. 
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juges de leurs querelles et les réglaient sans appeU 
Quant à leur administration intérieure, ils y inter- 
venaient le moins qu'iisl pouvaient, et seulement lorsque 
la tranquillité publique rendait cette intervention néces- 
saire. Je ne prétends pas que toutes les villes jouissaient 
des mêmes libertés. La surveillance du pouvoir central 
et de son mandataire, propréteur ou proconsul, s'exer- 
çait sur elles avec plus ou moins de rigueur, selon 
qu'elles étaient plus ou moins éloignées de la capitale ou 
de l'Italie, selon les droits qu'elles avaient reçus au 
moment de la conquête ou depuis leur soumission ; mais 
toutes à peu près, municipes, colonies, villes libres, 
fédérées ou sujettes, se gouvernaient par leurs lois, 
toutes élisaient leurs magistrats, toutes faisaient elles- 
mêmes leurs affaires, et l'on peut dire, je crois, que 
rarement le monde a joui d'autant d'indépendance 
municipale que sous le despotisme des Césars qui était 
si lourd à Rome. 

Pour nous en tenir aux villes qui possédaient le 
droit de cité, c'est-à-dire aux colonies et aux muni- 
cipes, voici comment elles s'administraient. Le pour- 
voir délibératif appartenait à un sénat de cent mem- 
bres qu'on appelait les décurions. Ce sénat comprenait 
les personnages importants de la ville; il était à peu 
près investi des mêmes attributions que celui de Rome, 
dont il aimait à prendre le nom, dont il essayait d'imi- 
ter la majesté. Le pouvoir exécutif était remis aux 
mains d'un petit nombre de magistrats annuels. Dans 
la colonie de Pompéi, que nous connaissons mieux 
que les autres, les premiers de tous étaient ceux 
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qu'on appelait duumviri jure dicundo. Leur nom in- 
dique leurs attributions : ils étaient deux comme les 
consuls de Rome ; ils présidaient, comme eux, le sénat, 
et de plus ils rendaient la justice. Au-dessous des 
duumvirs, deux édiles étaient chargés dé la surveillance 
des marchés, de l'entretien des monuments publics, de 
la police des rues et des places; au-dessous encore, 
dans beaucoup de cités, deux questeurs adminis- 
traient les revenus publics et surveillaient les dépenses. 
C'étaient là les magistrats ordinaires du municipe, ceux 
qu'on nommait tous les ans. Il y en avait d'autre3, que 
certaines circonstances exceptionnelles rendaient de 
temps en temps nécessaires. Tous les cinq ans, on fai- 
sait le recensement des citoyens dans tout l'empire. 
C'était un moment solennel qui se célébrait par des 
cérémonies religieuses et des fêtes splendides. A Rome, 
le recensement était fait par l'empereur lui-même, héri- 
tier des censeurs de la république. Dans les provinces, 
on ne créait pas à cette occasion des magistrats spé- 
ciaux, car l'administration municipale n'aimait pas à 
multiplier le nombre des agents dont elle se servait : on 
confiait cette opération importante aux duumvirs en 
exercice; seulement, comme ils remplissaient des fonc- 
tions nouvelles, ils prenaient un nom nouveau. Pour 
marquer que la dignité exceptionnelle dont ils étaient 
revêtus ne revenait que tous les cinq ans, ils ajoutaient 
à leur titre ordinaire celui de quinquennalis . C'était un 
grand honneur d'être nommé magistrat quinquennal • 
Leurs fonctions ne consistaient pas seulement à faire le 
recerisejnent des citoyens; comme les censeurs de Rome, 
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ils arrêtaient la liste du sénat. Ils y faisaient d'abord 
entrer les magistrats qui venaient de sortir de charge, 
puis les citoyens importants de la ville qu'ils jugeaient 
les plus dignes de cet honneur. Ils étaient libres de 
choisir ceux qu'ils préféraient en se conformant aux 
conditions requises par la loi. Ces conditions, nous les 
connaissons. Pour être élu décurion, la loi voulait qu'on 
eût atteint un certain âge, trente ans sous César, vingt- 
cinq à partir d'Auguste. Elle exigea plus tard une cer- 
taine fortune, qui variait sans doute avec l'importance 
des villes; à Côme, c'était seulement 100,000 sesterces 
(20,000 francs 1 ). Elle excluait formellement les ban- 
queroutiers, les gens qui avaient subi des condamnations 
réputées infamantes, ou exercé des professions qu'on 
regardait comme malhonnêtes, par exemple les comé- 
diens et ceux qui dressaient les gladiateurs. Quant aux 
marchands de filles, aux crieurs publics et aux employés 
des pompes funèbres, on pouvait les nommer à la con- 
dition qu'ils renonceraient à leurs métiers. La liste faite, 
les quinquennales la faisaient graver sur l'airain et 
placer dans un endroit apparent du forum, où tout le 
monde pouvait la lire. C'est ce qu'on appelait le tableau 
de la curie, album curiœ. Le hasard nous a conservé 
V album de Canusium, qui nous apprend de quelle façon 
était composé le sénat de cette petite ville. En tête de cet 
album y avant les noms des décurions, se trouvent un cer- 
tain nombre de personnages importants qui portent le 
titre de 'protecteurs ou de défenseurs de la cité (patroni 

i. Pline, Epis t., 1, 19. 
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civitatis). Il y en avait dans tous les municipes, et de deux 
espèces différentes. Les uns étaient d'anciens magistrats 
qui avaient parcouru avec honneur le cercle des dignités 
municipales, qui, plusieurs fois duumvirs ou quinquen- 
nales, s'étaient attiré dans ces positions la reconnais- 
sance de leurs concitoyens. Quand la petite ville n'avait 
plus de dignités à leur donner, elle leur conférait ce 
titre de 'patronus, après lequel il n'y avait plus rien, et 
qui les faisait sans contestation les premiers de leur 
endroit. Les autres n'avaient avec le municipe que des 
rapports plus éloignés, mais c'étaient des personnages 
influents qui approchaient de l'empereur, et dont on 
pouvait avoir besoin dans les affaires graves. Ceux-là 
devaient représenter les intérêts de la ville auprès du pou- 
voir central, s'ils étaient jamais menacés. En échange des 
services qu'ils avaient rendus ou qu'on espérait d'eux, on 
les comblait d'honneurs. Le décret qui les nommait était 
toujours rédigé dans les termes les plus flatteurs, et Ton 
envoyait une ambassade solennelle qui était chargée de 
le leur remettre et le faire graver devant leur porte 1 . 
Après les patroni, Valbum de Canusium contient les 
décurions en exercice, placés d'après leur importance ; il 
se termine par les noms de quelques jeunes gens (prœ- 
lextati), enfants de grandes maisons auxquels on accor- 

1. On a retrouvé à Rome, sur des plaques d'airain, un décret de la petite 
ville de Ferentum qui nommait Pomponius Bassus pour son patronus 
(Orelli, 784). C'est probablement l'exemplaire qui avait été placé dans la 
maison de Bassus. Du reste ces patroni n'étaient pas toujours de grands 
personnages. Les grandes villes choisissaient des sénateurs ou des consu- 
laires ; les plus petites se contentaient de prendre des tribuns militaires ou 
moins encore. On a des exemples de femmes et d'enfants qui ont été revêtus 
de cette dignité. t 
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dait le droit d'assister aux séances du sénat pour se 
former aux affaires en attendant qu'ils eussent l'âge d'y 
prendre part. C'étaient des décurions en expectative et 
en survivance. Il y en avait vingt-cinq à Ganusium 
auxquels on avait fait cet honneur. 

Ce qui était le plus remarquable dans cette organi- 
sation 'des municipes, c'est la façon dont les duumvirs, 
les édiles et les questeurs étaient nommés. On a cru 
souvent que les comices populaires avaient été suppri- 
més dans les provinces, comme ils l'étaient à Rome 
depuis Tibère, et que le choix des magistrats municipaux 
était confié aux décurions,, comme celui des magistrats 
romains au sénat. Il faut avouer que cette supposition, 
était vraisemblable et entièrement conforme à l'idée que 
nous nous faisons de l'empire. Elle n'était pas vraie 
cependant, et il n'est plus possible de la soutenir depuis 
qu'on a découvert les fameuses tables de Sal pensa et de 
Malaga 1 . Ces tables contiennent les lois accordées à ces 
deux municipes par l'empereur Domitien, et comme il 
est difficile d'admettre qu'on les eût faites exprès pour 
eux, on doit supposer qu'elles en régissaient aussi 
beaucoup d'autres. Elles ne laissent aucun doute sur la 
façon dont les magistrats municipaux étaient nommés. 
Un des duumvirs en charge présidait l'élection. Les can- 
didats se faisaient inscrire d'avance, et s'ils n'étaient 
pas en nombre suffisant pour les places qu'on devait 
remplir, le duumvir complétait ce nombre en choisis- 

1. Voyez Corp. itisc. lat., n, 1963 et les nouvelles tables découvertes à 
Osuna et publiées dans VEpnemeris epigraphica, II. 3, M. Giraud a donné 
une traduction et un commentaire de ces nouvelles tables dans le Journal 
des Savants, 48*4. 



40 L'OPPOSITION SOUS LES CÉSARS. 

sant d'office parmi les citoyens les plus importants de 
la ville. On votait par curie et au scrutin secret. Tous 
les habitants prenaient part au vole, et même les étran- 
gers, pourvu qu'ils fussent citoyens romains. Au jour 
fixé, chaque curie se rendait dans le lieu de ses séances, 
et Ton procédait à l'élection. Des précautions minu- 
tieuses étaient prises pour en assurer la sincérité. « Il 
faut, disait la loi, qu'auprès de l'urne de chaque curie 
il y ait trois citoyens du municipe, mais non pas de cette 
tribu, qui gardent le scrutin et le dépouillent. Il faut 
qu'avant, de le faire chacun d'eux jure qu'il se conduira 
loyalement et tiendra un compte exact de tous les suf- 
, frages. On ne doit point empêcher non plus que les 
candidats envoient des gens chargés de surveiller les 
différentes urnes, et toutes ces personnes, aussi bien 
celles qui seront désignées par l'autorité que celles 
qu'enverront les candidats, pourront voter dans la curie 
où elles se trouvent, et leur suffrage sera aussi valable 
que s'il était donné dans la curie à laquelle elles appar- 
tiennent réellement. » Voilà des précautions qui montrent 
des gens parfaitement habitués à toutes les pratiques 
du suffrage universel. La loi continue à indiquer avec 
les mêmes détails la façon dont on compte les votes dans 
chaque tribu, et qui l'on doit choisir quand plusieurs 
candidats ont obtenu le même nombre de suffrages ; elle 
ordonne enfin que celui qui l'emporte sur les autres, 
après avoir donné des garanties suffisantes pour répondre 
des finances de la ville dont il va disposer, soit amené 
devant le peuple réuni, et là jure « par Jupiter, par le 
divin Auguste, le divin Claude, le divin Yespasien, le 



OU SE TROUVAIENT LES MÉCONTENTS. 44 

divin Titus, le génie de l'empereur Domitien et les dieux 
pénates, qu'il fera tout ce que la loi de la cité lui com- 
mande de faire, sans en jamais violer les prescriptions ». 
Ce serment prononcé, il est solennellement proclamé 
magistrat de son municipe. 

Ainsi, au temps de Domitien, le peuple des muni- 
cipes choisissait ceux qu'il voulait pour le gouverner. 
Ces scènes de comices et d'assemblées populaires, qui 
n'étaient plus à Rome qu'un souvenir lointain , redeve- 
naient une réalité vivante à quelques lieues de ses 
murailles. C'était donc quelque chose d'être le magistrat 
même d'une bourgade ignorée, puisqu'on était nommé 
par les suffrages libres de ceux qui l'habitaient. Les 
poètes avaient bien tort de parler avec tant de dédain 
des pauvres préteurs de Fundi ou des édiles déguenillés 
d'Ulubres 1 : il y avait après tout plus d'honneur à être 
l'élu de ses concitoyens, même à Ulubres et à Fundi, 
qu'à mériter le choix de l'empereur, quand l'empereur 
s'appelait Tibère ou Néron. Voilà pourquoi les magis- 
tratures des municipes étaient si disputées. Les ambitions 
y étaient ardentes et les luttes acharnées. Les Romains, 
qui voulaient rire, appelaient ces scènes d'élection des 
tempêtes dans un verre d'eau, fluctus in simpulo*. 
C'étaient en vérité des tempêtes. La brigue s'en mêlait 
quelquefofs, et les partis étaient si animés que, faute de 
pouvoir s'entendre, on était réduit à demander à l'em- 
pereur ce magistrat qu'on ne pouvait pas nommer soi- 
même. 

1. Horace, Sat., I, 5, 34. Juvénal, X, 102. — 2. Cic, De leg., III, 16. 
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Il est resté à Pompéi des traces très-curieuses de ces 
fièvres d'élection. Comme on n'avait pas alors de jour- 
naux pour prôner les candidats qu'on préférait ou pour 
attaquer ceux qu'on n'aimait pas, on écrivait naïvement 
ses préférences ou ses antipathies sur les murailles. 
C'était un usage si général qu'en certains pays les pro- 
priétaires défendaient la blancheur de leurs maisons 
contre cet envahissement d'affiches électorales. « Je prie, 
disaient -ils, qu'on n'écrive rien ici. — Malheur au 
candidat dont le nom sera écrit sur ce mur ! puisse-t-il 
ne pas réussir M » Il est probable que les propriétaires 
de Pompéi étaient plus accommodants 2 , car on a retrouvé 
un très-grand nombre de ces affiches sur les maisons, et 
l'on en découvre tous les jours de nouvelles. La formule 
n'est pas très-variée : c'est toujours une corporation ou 
un particulier qui recommande son protégé aux suffrages 
des électeurs. Tantôt ils présentent humblement leur 
requête : « Je vous prie de nommer édile A. Vettius 
Firmus ; Félix le souhaite. — Les marchands de fruit 
désirent avoir Holconius Priscus pour duumvir. » Tantôt 
ils ont l'air décidé de gens qui se croient importants et 
qui pensent que leur exemple en entraînera beaucoup 
d'autres : « Firmus vote pour Marcus Holconius. — Les 
pêcheurs nomment Popidius Rufus. » Ils n'oublient pas 
de mentionner les vertus de celui qu'ils proposent. Ils 

1. Obelli, 6976. — 2. Il y avait pourtant aussi à Pompéi des gens que 
cette manie d'écrire sur les murailles impatientait; Tua d'eux a exprimé 
son mécontentement par ces deux vers : 

Admiror, o paries, te non cecidisse min 's 
Qui tôt scriptorum taedia sustineas. 

Corp. insc. lat., IV, 1904. 
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affirment toujours qu'il est distingué, intègre, digne des 
fonctions qu'il demande, né pour le bien de la répu- 
blique, etc. « Nous appelons, dit Sénèque, tous les can- 
didats d'honnêtes gens. » C'était une habitude, et ces 
éloges intéressés ne trompaient personne. A Pompéi, 
tout le monde a ses préférences et les indique. Il y a le 
candidat des pâtissiers, des cuisiniers, des jardiniers, des 
marchands de salaison, des laboureurs, des muletiers, 
des foulons, et, ce qui est plus surprenant, des joueurs 
de balle et des gladiateurs. Il y a aussi celui des maîtres 
d'école, que leur profession ne met pas toujours à l'abri 
des solécismes et des fautes d'orthographe 1 . Il y a enfin 
celui des femmes qui se joignent à leurs maris et à leurs 
enfants, ou qui même osent toutes seules indiquer le 
magistrat qu'elles préfèrent, et quelquefois d'un ton très- 
résolu : Hilario cum sua rogat. — Sema cum pueris 
cupit. — Fortunata cupit. — Animula facit, etc. Évi- 
demment les femmes ne votaient pas à Pompéi, non plus 
que les gladiateurs; elles n'en avaient pas moins leur 
candidat préféré, et elles s'arrogeaient le droit de le 
recommander aux électeurs réguliers 2 . 

Si les dignités municipales étaient si recherchées à 
Pompéi et ailleurs, ce n'était pas pour les profits qu'on 
en retirait. Aucun des magistrats ne recevait de traite- 



i. Corp. insc. lat., IV, 698 : Valentinus cum discentes suos rogat. — 
2. M. Henzen pense que ces réclames électorales provenaient moins du vœu 
spontané des citoyens que des candidats eux-mêmes qui voulaient réchauffer 
de cette façon le zèle des électeurs. On a cru reconnaître, à la manière 
dont ces affiches sont écrites, qu'elles étaient toutes sorties de la même main. 
Sans doute il y avait des calligraphes électoraux qui, le moment venu, se 
mettaient au service de tous les candidats. Voyez Corp. inc. lat., IV, p. 10. 
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ment; au contraire, ils payaient pour être élus. La 
différence entre eux et les nôtres à ce sujet est bien 
nettement marquée par le sens qu'avait alors le mot 
d'honoraire et celui qu'il a pris chez nous. Il signifie 
aujourd'hui le salaire dont on paye le travail d'un fonc- 
tionnaire public; c'était alors la somme d'argent qu'il 
devait donner pour reconnaître l'honneur qu'on lui faisait 
en le nommant, honoraria summa. Cette somme, qui 
variait selon l'importance des villes 1 , était la moindre 
des dépenses que coûtaient les magistratures. On atten- 
dait bien autre chose de celui qui avait obtenu les 
suffrages de ses concitoyens. Les moins riches, dans les 
municipes les plus misérables, offraient à leurs électeurs 
du vin cuit et des gâteaux. Depuis le matin jusqu'au 
soir, les pauvres gens avaient le droit de se régaler aux 
frais de leur édile ou de leur duumvir. « Ami, dit une 
inscription, demande des gâteaux et du vin, on t'en 
donnera jusqu'à la sixième heure. N'accuse que toi, si 
tu arrives trop tard 2 . » Les décurions était naturellement 
mieux traités que la populace. On les invitait à un repas 
public, et l'on fournissait à leurs concitoyens l'occasion 
de les voir dîner en cérémonie. Quelquefois on étendait 
cette libéralité au peuple tout entier, et à la tin du repas 
on faisait des distributions d'argent auxquelles tout le 
monde prenait part : chacun recevait suivant la position 
qu'il occupait dans la ville. On donnait 20 sesterces (1 fr.) 

1. Dans une petite ville de l'Afrique, à Calame, la somme honoraire pour 
les dignités les plus élevées semble être de 3,000 sesterces (600 fr.) Voyez 
Renier Insc. de VAlg., 2754. — 2. Orelli, 7083 : mulsum, crustula, mu- 
niceps, petenti in sextam tibi dividentur horam. De te tardior aut piger 
querere. 
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aux décurions, 10 sesterces (2 fr.) aux membres de 
certaines associations religieuses et commerciales , les 
augustales, les mercuriales, et 8 sesterces (1 fr. 60 c.) 
à tous les autres citoyens 1 . Quant aux jeux de toute 
sorte dont on devait faire les frais, le peuple y tenait 
plus qu'à tout le reste. Il fallait lui offrir des courses de 
chevaux, des luttes d'athlètes, des combats de gladia- 
teurs, ou même tous ces spectacles à la fois. Il semble 
en vérité qu'en ce moment on regardait comme le pre- 
mier devoir d'un homme riche de se ruiner à régaler et 
à divertir ses concitoyens. 

Ces libéralités pourtant ne suffisaient pas, si l'on 
voulait éclipser ses rivaux et contenter ses électeurs. Le 
peuple exigeait qu'à ces repas, à ces fêtes, on joignît des 
bienfaits plus durables et plus sérieux : c'étaient presque 
toujours des travaux publics que le magistrat entre- 
prenait à ses frais. Tantôt il construisait ou il réparait 
des routes pendant plusieurs milles de longueur, et 
quand il les faisait paver avec des pierres neuves et 
non pas avec des restes d'anciennes constructions dé- 
molies, il avait grand soin de le dire 2 ; tantôt il ame- 
nait de l'eau dans son municipe : il la faisait couler 
dans les rues et sur les places, et la distribuait même 
aux maisons des particuliers moyennant une certaine 
redevance 3 . Le plus souvent il se chargeait de con- 
struire ou de restaurer quelque monument; les plus 
beaux qu'on ait découverts à Pompéi, le temple de la 
Fortune et celui d'Isis, les portiques et le théâtre, étaient 

1. Orelli, 3858. —2. Orelli, 3316 : silicibus e montibus excisis non e 
dirutis monumentis. — 3. Orelli, 5326. 
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l'œuvre de simples particuliers. Une inscription d'Oslie 
nous apprend qu'un magistrat, indépendamment des 
repas publics, des distributions d'argent et des spec- 
tacles de tout genre, avait à lui seul fait paver une 
longue rue, construit ou réparé cinq temples, élevé 
sur le marché un de ces petits monuments où l'on 
plaçait les poids publics et sur le forum un tribunal de 
marbre * . 

Il est probable qu'il en était dans tous les municipes 
de l'empire comme à Pompéi et à Ostie; partout on 
faisait un point d'honneur aux citoyens riches d'embellir 
la ville qui les choisissait pour magistrats. La plupart 
des monuments qui décoraient alors les provinces, et 
dont il reste de si admirables débris, ont été élevés 
de cette façon, sans rien coûter à l'État ni aux muni- 
cipes. Les empereurs encourageaient de tout leur pou- 
voir ces générosités. De tout temps les Romains ont 
beaucoup aimé la magnificence : il était dans 'leur 
caractère d'avoir du goût pour tout ce qui brille et 
représente; mais le gouvernement impérial y tenait 
encore plus que la république, par suite de cet attrait 
particulier que les régimes monarchiques éprouvent 
pour la pompe et l'éclat. Il y avait des lois sévères 
contre ceux qui achetaiejit les anciens édifices pour les 
détruire et tirer profit des matériaux. En attaquant avec 
une vivacité singulière ce qu'elles appellent un commerce 
honteux et sanglant (fœdum, cruentum genus negotia- 
tionis), ces lois ne cherchent pas seulement à défendre 

1. Orelli, 3882.. 
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les souvenirs du passé, elles veulent surtout épargner à 
l'œil l'aspect des ruines qui laisserait croire aux mal- 
veillants qu'il manque quelque chose au bonheur de 
r n l'empire. Ces monuments qu'elles protègent leur semblent 
& faire éclater aux yeux de tout le monde la félicité uni- 

f a verselle % et c'est pour cela qu'elles mettent tant d'ardeur 

y,} à les conserver. A chaque fois que l'empire respirait, 

après ces crises terribles qui compromettaient la sécurité 
m publique, le premier soin du nouveau prince était de 

03 réparer les édiûces qui avaient souffert pendant les 

l llf troubles et d'en construire de nouveaux. C'est ce 

qu'avaient fait tour à tour Auguste, Vespasien et Nerva ; 
ce dernier avait même prononcé une harangue, que 
Pline trouvait très-belle, pour exhorter tout le monde à 
la munificence, et il en avait donné l'exemple 2 . Les gens 
riches imitaient le prince. Ils s'empressaient d'employer 
ce moyen coûteux, mais sûr, de conquérir la faveur de 
leurs concitoyens et les bonnes grâces du maître. C'est 
ainsi que l'empire entier se couvrit de monuments somp- 
tueux. L'admiration qu'ils nous inspirent augmente 
quand on songe que le plus souvent ils n'ont rien coûté 
au trésor public, et qu'ils ont été construits par des par- 
ticuliers. Des grandes villes l'exemple passait aux plus 
humbles bourgades : les villages qui environnaient Vé- 
rone ou Nîmes tenaient à en reproduire les monuments, 
comme Nîmes et Vérone avaient copié ceux de Rome. 
Partout on construisait des théâtres, des temples, des 
aqueducs. Une inscription nous apprend qu'un petit 

1. Orelli, 315 : monumenta quitus félicitas orbis terrarum splendet. 
— 2. Pline, Epist., X. 24. 
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bourg perdu de l'Apennin, dont le nom ne se retrouve 
dans aucun géographe ancien ni moderne, a fait réparer 
à la fois sa muraille de ciment, un portique et un temple 1 . 
Le secret de cette magnificence qui nous étonne, c'est 
précisément que tout le monde y contribuait; l'état et la 
commune n'étaient pas seuls chargés des travaux utiles 
ou des constructions somptueuses, les particuliers en pre- 
naient la plus grande partie. Ils dépensaient leurs 
immenses fortunes pour laisser de grands souvenirs des 
magistratures qu'ils avaient exercées; chacun tenait à 
faire mieux que les autres, et cette émulation tournait 
au profit de tous. 

Ce qui surprend un peu quand on songe aux dépen- 
ses effrayantes que s'imposaient les magistrats munici- 
paux, c'est de voir qu'elles ne parvenaient pas toujours 
à désarmer les mécontents. Parmi ces hommes qu'on se 
chargeait ainsi de nourrir et d'amuser, auxquels on éle- 
vait des édifices magnifiques, il y en avait qui se plai- 
gnaient toujours. Ils avaient l'habitude de comparer les 
libéralités de l'édile ou du duumvir en fonction avec 
celles des magistrats qui l'avaient précédé. Malgré le 
mal qu'on se donnait pour les satisfaire, ils ne trou- 
vaient jamais que le vin ou les gâteaux fussent assez 
bons, les gladiateurs assez nombreux, les monuments 
assez splendides. Même en se ruinant pour eux, on ne 
parvenait pas à les contenter, et ils ne se gênaient pas 
pour le dire. A la suite d'une inscription qui contient le 
nom d'un magistrat d'Ulubres, on a trouvé ces mots 

1. Orelli, 3270. 
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qu'une autre main avait gravés : « C'est un coquin *. » 
Il y a dans la satire de Pétrone une peinture fort amu- 
sante d'un de ces mécontents de petite ville. Le portrait 
est pris sur le vif, et aujourd'hui encore il n'a pas cessé 
d'être vrai. C'est un de ces hommes qui accusent l'auto- 
rité de tous les malheurs qui leur arrivent. Si le pain est 
cher, si la vie est dure, si le temps est mauvais, s'il fait 
sec ou s'il pleut, c'est la faute à l'édile ou au duumvir ; 
ils s'entendent avec les fournisseurs, ils vendent aux 
accapareurs, ils négligent les prières ou les processions : 
ce sont des voleurs ou des impies. « Je voudrais bien 
tenir, dit le convive de Trimalchion dans son langage 
populaire, ces misérables édiles qui, d'accord avec les 
boulangers, complotent de nous affamer. — A toi, à 
moi ! — disent-ils entre eux, et le pauvre petit peuple 
souffre, tandis que ces grandes mâchoires sont toujours 
en liesse. Que n'avons-nous encore pour magistrats ces 
lions que j'ai trouvés ici à mon arrivée ! C'est alors qu'on 
vivait bien ! Je me souviens de Safinius : vous savez, 
celui qui demeurait près de l'ancien arc de triomphe... 
Il fallait voir comme il bousculait ses collègues dans la 
curie, comme il leur parlait en face et sans figures! 
Quand il haranguait sur le forum, sa voix devenait aussi 
forte qu'une trompette. Et pourtant il saluait honnête- 
ment tout le monde; il appelait les gens par leur nom; 
vous auriez dit, quand il vous parlait, un pauvre diable 
comme nous. — Aussi en ce temps-là le blé se donnait 
pour rien. Pour un as, on avait un pain si gros que 

1. Orelli, 4942. 
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deux hommes pouvaient à peine en voir la fin; ceux 
qu'on nous vend aujourd'hui sont moins larges que l'œil 
d'un bœuf. Tout va de mal en pis. — C'est notre faute; 
pourquoi nous sommes-nous donné un méchant édile de 
rien qui nous vendrait tous pour un as? 11 fait bom- 
bance dans sa maison , il reçoit de toutes mains, et je 
connais quelqu'un qui lui a donné mille deniers. Ah ! si 
nous avions du cœur, il ferait moins le Ger ; mais nous 
sommes braves comme des lions chez nous, poltrons 
comme des renards dehors. J'ai déjà mangé toutes 
mes hardes ; si cela dure, il me faudra vendre ma bou- 
tique * . » 

Heureusement les mécontents n'étaient pas les plus 
nombreux. Les villes recevaient d'ordinaire avec recon- 
naissance les libéralités de leurs magistrats, et les 
inscriptions nous montrent que .cette reconnaissance 
s'exprimait souvent avec beaucoup d'effusion. On payait 
en honneurs et en compliments ce qu'on recevait en 
bons dîners et en spectacles. Tant que le magistrat 
vivait, on ne lui marchandait pas les éloges; après sa 
mort, on lui faisait des funérailles publiques dans les- 
quelles on brûlait souvent jusqu'à dix livres de parfums, 
et Ton donnait à sa famille, sur le bord d'un chemin 
public, quelques pieds de terre municipale pour lui con- 
struire un tombeau. D'autres fois la reconnaissance 
allait plus loin. A la suite de quelque libéralité moins 
ordinaire d'un duumvir ou d'un quinquennalis, les décu- 
rions se réunissaient dans un temple pour y voter au 

1. Petrohe, Sot., 44. 
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magistrat généreux une statue équestre; en même temps 
le peuple se rassemblait au forum et décidait l'érection 
d'une statue à pied 1 . Ce double vote était accompagné 
de louanges hyperboliques, et l'on rédigeait des décrets 
en cette langue pompeuse et solennelle que l'on parlait 
dans la curie des petites villes aussi bien que dans le 
sénat de Rome. Ici encore cependant tout se tournait 
contre la bourse du malheureux magistrat. Il était de 
règle que, généreux jusqu'au bout, il n'acceptât pas 
ces libéralités municipales; heureux de l'honneur qu'on 
lui faisait, il épargnait la dépense à ses concitoyens: 
honore contentus, impensam remisitj c'était la formule. 
Cela veut dire qu'il faisait élever les deux statues à ses 
frais et s'honorait ainsi à ses propres dépens; puis, le 
jour de la dédicace venu, il ne pouvait pas se dispenser 
d'offrir des repas publics et des fêtes magnifiques aux 
décurions et au peuple, qui, sans rien débourser, trou- 
vaient ainsi moyen de se montrer reconnaissants, et 
même de tirer un honnête profit de leur reconnais- 
sance. 

Mais alors, dira-t-on, pourquoi briguait-on avec 
tant d'ardeur des honneurs si coûteux? — Il serait dif- 
ficile de le comprendre, si l'on ne connaissait l'amour 
qu'on avait pour ces petites villes d'où l'on ne sortait 
guère. En ce temps où les relations étaient moins faciles 
et l'horizon plus borné,^ l'affection s'éparpillait moins 
qu'aujourd'hui, et naturellement il y en avait davan- 
tage pour ces lieux qu'on ne quittait pas. C'était par un 

1. Orellt, 3856. 
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effort d'abstraction philosophique que les stoïciens s'ap- 
pelaient citoyens du monde entier; nous le sommes tous 
devenus sans peine, grâce à la facilité des voyages et à 
ces communications rapides qui relient tous les peuples 
entre eux. Notre vie s'est singulièrement étendue dans 
l'espace. Nous en laissons une partie dans les pays que 
nous visitons : on comprend qu'il en reste un peu moins 
pour ceux oii nous sommes nés. Quand on a beaucoup 
lu, beaucoup vu, on compare, et il n'y a rien qui gâte 
les plaisirs dont on jouit et les lieux où l'on habite 
comme de songer à des .plaisirs qu'on n'a vus qu'en 
rêve ou à des pays qu'on n'a fait que traverser. Dans 
l'antiquité, où l'on restait plus volontiers en place, tous 
les souvenirs, toutes les affections se concentraient sur 
une seule ville. On l'aimait avec d'autant plus de pas- 
sion qu'on n'avait qu'elle à aimer. Ceux même que l'am- 
bition poussait à la quitter et qui allaient chercher 
fortune à Rome ne l'oubliaient pas. Gicéron, sénateur 
et consulaire, s'occupait avec une tendre sollicitude de 
régler les affaires du petit municipe d'où sa famille était 
sortie. Vers la fin de sa vie, il disait à son ami Atticus, 
en lui montrant Arpinum : « Voilà ma véritable patrie 
et celle de mon frère. C'est là que nous sommes nés 
d'une famille ancienne; là sont nos dieux domestiques 
et les souvenirs de nos ancêtres. Vous voyez cette mai- 
son : c'est mon père qui l'a bâtie, et il y a vécu dans 
l'étude des lettres. A cette même place, il y en avait 
autrefois une autre, plus petite, plus simple, comme 
celle de Curius .chez les Sabins; mon aïeul y habitait 
quand j'y suis né. Aussi, toutes les fois que je revois ce 
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pays, il se réveille au fond de mon âme je ne sais quels 
sentiments secrets qui me le rendent plus cher que tous 
les autres 1 . » A plus forte raison était- on tendrement 
attaché à sa ville municipale, si petite, si humble qu'elle 
fût, quand on ne l'avait jamais quittée, quand on avait 
borné toute son ambition aux dignités modestes qu'elle 
pouvait donner. On tenait à y être honoré et populaire, 
on était heureux d'y faire du bruit. Les habitants de 
Rome riaient volontiers des magistrats de petite ville et 
des airs superbes qu'ils prenaient; mais eux n'en étaient 
pas moins fiers comme des consuls quand ils traver- 
saient les rues avec la prétexte et le laticlave. Même un 
simple sévir des augustales, c'est-à-dire une sorte de 
président de société charitable, se regardait comme un 
personnage lorsqu'il était couvert de sa robe blanche et 
précédé de son licteur 2 . Le désir d'occuper le premier 
rang, d'être plus que les autres, si vif dans les grandes 
villes, l'est peut-être encore plus dans les petites. 
Comme on s'y connaît davantage, les distinctions qu'on 
obtient causent des joies plus sensibles. On joint au 
plaisir de dominer la satisfaction de faire des jaloux et 
de le savoir. Cette satisfaction coûtait un peu cher alors ; 
mais on sait que la vanité ne marchande pas ses plai- 
sirs. 

La vanité, du reste, n'était pas seule à trouver son 
compte dans les dignités municipales, et l'on pouvait en 
tirer des avantages plus sérieux. Elles étaient, pour les 
ambitieux qui rêvaient de grandes destinées, la pre- 

s 

1. De leg., 11,1. — 2. Pétrone, SaL, 65. 
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mière étape vers des honneurs plus importants. Être le 
premier dans son municipe amenait souvent à devenir 
quelque chose dans l'état. Rien n'empêchait les fils de 
duumvirs de petite ville, en quelque pays qu'ils fussent 
nés, de concevoir de grandes espérances. Ceux qui se 
sentaient l'ambition et le talent d'aller plus loin que 
leurs pères pouvaient l'essayer, et ils y parvenaient 
souvent. Ils se poussaient vite dans les légions, surtout 
quand ils appartenaient à des familles anciennes et con- 
sidérées. S'ils étaient braves et intelligents, ils obtenaient 
le tribunat militaire. De là ils passaient dans les fonc- 
tions civiles ou financières, ils devenaient procurateurs 
de César ou entraient dans l'administration des pro- 
vinces. C'est ainsi que ce Nonius Balbus, qui a rempli 
Herculanura de ses inscriptions et de ses statues, gou- 
verna la Crète et la Cyrénaïque. Les plus heureux arri- 
vaient à être consuls, comme Agricola, qui était de la 
colonie de Fréjus; il y en eut même qui devinrent 
empereurs, comme l'Espagnol Trajan et l'Africain 
Sévère. 

La situation des municipes était donc heureuse au 
1 er siècle ; en somme, ils n'avaient rien perdu à l'éta- 
blissement de l'empire. Les droits que les empereurs 
avaient enlevés au peuple de Rome, celui des provinces 
n'en jouissait guère. Il était facile aux citoyens romains 
qui habitaient Pompéi ou Stabies de se consoler de la 
suppression des comices du champ de Mars auxquels 
l'éloignement ne leur permettait pas de prendre part. 
L'antiquité n'avait pas l'idée de ce que nous appelons le 
gouvernement représentatif, où la souveraineté, s'exer- 
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çant par des délégués, descend de la capitale d'un grand 
empire jusqu'à la plus humble bourgade 1 . Ces compli- 
cations étaient alors inconnues. Les citoyens de Rome, 
qui pouvaient seuls exercer l'autorité souveraine, ratifier 
les lois, élire leurs magistrats, furent aussi les seuls 
qu'atteignit la tyrannie des Césars. La république 
n'avait pas trouvé le moyen d'intéresser ceux des pro- 
vinces au gouvernement central, il est naturel qu'ils 
aient été peu sensibles à sa chute. Comme on eut soin 
de leur laisser leur indépendance municipale et la nomi- 
nation de leurs magistrats locaux, ils s'aperçurent à 
peine que le régime politique était changé ; ou plutôt ce 
changement ne les frappa que par les bienfaits qu'ils en 
éprouvèrent. Sous le nouveau gouvernement, ils étaient 
moins exposés aux troubles politiques, plus sûrs du 
lendemain, et la sécurité leur donna la richesse. Il y 
avait donc moins de flatterie qu'on ne pense dans ces 
statues et ces temples qu'on élevait partout aux empe- 
reurs morts ou vivants. On honorait en eux cette auto- 
rité souveraine devant laquelle les factions se taisaient, 
et qui permettait à tout le monde de jouir en repos dans 
son municipe de sa liberté et de sa fortune. On leur 
accordait à tous les mêmes honneurs, parce qu'on en 
recevait les mêmes services. En somme, les mauvais 
maintenaient la paix publique comme les bons. Une 
petite ville de la Gaule ou de l'Espagne n'avait guère à 

1. Auguste, à ce qu'il semble, pensa pourtant à établir quelque chose^ 
qui ressemblait au régime représentatif. Suétone rapporte qu'il permit 
aux décurions des villes italiennes d'envoyer à Rome leur vote cacheté. On 
l'ouvrait le jour des comices et l'on en tenait compte pour l'élection (SuéT. 1a 
Aug., 46), mais on ne sait si cet usage fut jamais mis en pratique. 
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souffrir de leurs folies : c'est à peine si le bruit en venait 
jusqu'à elle 1 ; elle ne connaissait d'eux que ce pouvoir 
protecteur sous lequel s'exerçaient en paix ses libertés 
municipales et ne souhaitait pas qu'il fût renversé. 



IV 



Rome. — Comment les Romains ont accueilli l'empire. — Début 
du règne d'Auguste. — Naissance de l'opposition. 



Nous venons de voir que, ni dans les armées, ni 
dans les provinces, ni dans les municipes, on ne trou- 
vait d'opposition systématique contre l'empire ; au pre- 
mier abord, il semble qu'il n'y en avait pas non plus 
dans la capitale. Quand on se tient à quelque distance 
et qu'on se contente de prêter de loin l'oreille aux bruits 
qui s'élèvent de Rome, on n'entend qu'un concert 
d'éloges. Tous les princes, les plus mauvais comme les 
meilleurs, reçoivent invariablement les mêmes hom- 
mages. Le sénat s'épuise en efforts pour trouver en leur 
honneur des flatteries nouvelles ; les grands collèges de 
prêtres mêlent le nom de l'empereur, quel qu'il soit, à 
toutes leurs prières ; quand il est absent, des autels s'élè- 
vent de tous les côtés à la Fortune du retour; on fait 
partout des vœux à Silvain ou à Esculape, dès qu'il est 



1. On n'avait pas entendu parler en Judée des cruautés de Tibère, et 
l'on regardait son règne comme aussi heureux que celui d'Auguste, quand 
on envoya Philon en ambassa de auprès de Caligula. Philon, Légat., 9. 
« Les bons princes, dit Tacite, font du bien au monde entier, les mauvais 
font surtout du mal autour d'eux. » HisL, IV, 74. v 
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malade. Au cirque, au théâtre, le peuple l'accable de 
ses acclamations ; les citoyens les plus illustres s'entas- 
sent sur les rampes du Palatin pour le saluer à son 

réveil. On lui dresse partout des statues, on lui bâtit des 

•s 

arcs de triomphe, on donne son nom aux mois de Tan- 
née, on grave sur le revers de ses monnaies l'image de 
la Félicité publique. Les poëtes en renom le comblent des 
compliments les plus exagérés. Virgile, plaçant Auguste, 
de son vivant, parmi les constellations, annonçait que 
le scorpion se gênait un peu pour faire place au nou- 
vel astre. Lucain recommande à Néron, quand il sera 
dieu, de se mettre bien exactement au milieu du ciel : 
s'il pèse trop sur un des côtés de la voûte céleste, l'axe 
du monde fléchira sous le poids d'un si grand prince, et 
l'équilibre des choses sera dérangé. Martial se demande 
sans sourire si jamais Rome a été plus glorieuse et plus 
libre que sous Domitien. A ne consulter que l'enthou- 
siasme officiel, tout ce monde paraît fort heureux, et il 
semble que le contentement général ne laisse point de 
place à la moindre plainte. 

Cet enthousiasme avait été un moment sincère. Je 
ne crois pas qu'on puisse nier que dans ces premières et 
brillantes années, qui suivirent la victoire d'Actium, 
l'empire ait été bien accueilli non-seùlement du peu- 
ple de Rome qui l'avait aidé à naître, mais de l'aristo- 
cratie elle-même qui l'avait d'abord combattu. Tous ces 
grands seigneurs qui avaient pris étourdiment les armes, 
mais qui étaient, selon Caton, plus attachés à leurs viviers 
qu'à la république, ces jeunes gens qui, en se rendant 
au camp de Pompée, croyaient, comme les émigrés de 90, 
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qu'ils ne seraient absents qu'âne saison, qui disaient 
partout qu'ils reviendraient manger des figues de Tuscu- 
lum à l'automne, et que l'orage avait tenus pendant de 
si longues années éloignés de leur pays et de leurs plai- 
sirs, savaient beaucoup de gré à celui qui leur permettait 
de revenir chez eux sans péril, qui leur rendait leurs 
palais du Cœlius ou du Quirinal, leurs villas de Prœ- 
neste ou de Tibur, les spectacles du théâtre ou du cirque, 
les promenades sous les portiques, les flâneries du soir 
au champ de Mars et les fêtes brillantes de Baies au 
printemps. Il y eut tout d'abord comme une explosion 
de reconnaissance et d'enthousiasme pour ce jeune 
homme qui donnait la paix à l'univers après des années 
si troublées. « C'est un dieu, répétait tout le monde 
avec Virgile, et une victime nouvelle tombera tous les 
mois sur son autel. » Grâce à la bonté de ce dieu, qui 
débarrassait les citoyens de leurs affaires, on n'avait 
plus à songer qu'au repos et à la joie. Comme il arrive 
après ces grandes crises qui mettent les sociétés en péril, 
on se livrait sans retenue au bonheur de vivre, et l'on 
jouissait avec ardeur de ces biens dont on avait été si 
longtemps privé. On peut donc affirmer que ce monde 
dont Ovide était le poète favori, pour lequel il écrivit 
VArt d'aimer •, se livrait tout entief aux agréments du 
présent, qu'il ne regrettait rien du passé, et remerciait 
de tout son cœur celui qui lui avait rendu ses plaisirs. 

Mais celle satisfaction générale ne dura pas. On a 
beau faire, le plaisir finit par peser, la paix ennuie, et 
il n'y a rien qui lasse plus à la fin que le repos. A mesure 
que s'éloignait le bruit des guerres civiles, on devint 
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moins reconnaissant pour celui qui en avait délivré l'em- 
pire. La nouvelle génération, née depuis la bataille de 
Philippes, et qui n'avait pas yu les proscriptions, trouvait 
moins de charmes à la tranquillité publique dont elle 
n'avait jamais cessé de jouir. Ces gens d'esprit, à peine 
remis de leurs frayeurs, revenaient à leurs instincts na- 
turels, ils recommençaient à être frondeurs et malins : 
c'est un défaut dont on ne les corrige guère. L'empire 
avait saisi cette société au moment du plus large déve- 
loppement de l'intelligence, dans tout l'éclat des lettres 
et des arts; ces conditions ne sont pas favorables k 
l'établissement du pouvoir absolu. Il faut, pour l'accepter 
sans murmure, pour applaudir à toutes ses décisions, 
pour se résigner à ses caprices, renoncer tout à fait à se 
servir de son jugement, et c'est une vertu à laquelle des 
gens éclairés n'arrivent pas sans quelque peine. Rien ne 
favorise mieux le despotisme que l'ignorance; au con- 
traire, la pratique des lettres entretient une certaine 
indépendance de la pensée, et les esprits étant plus cul- 
tivés sont plus vifs, plus exigeants, moins aisés à con- 
duire. D'ailleurs Auguste vieillissait; le malheur avait 
plus d'une fois frappé sa maison, ses enfants étaient 
morts, ses armes n'avaient pas été toujours heureuses, 
le prestige des premières années s'était dissipé. On était 
las d'admirer, on osa critiquer et [se plaindre. Ce qui 
prouve que ces plaintes émurent l'opinion, c'est qu'on 
essaya de les faire taire; si Auguste, qui les avait jus- 
que-là méprisées, ne fut plus disposé aies souffrir, c'est 
sans doute qu'il s'aperçut de l'impression qu'elles fai- 
saient sur le public. Le jour où il éprouva le besoin de 
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sévir contre elles, on peut dire que l'opposition venait de 
naître : il tâcha au moins de l'empêcher de grandir; il 
publia une loi sévère contre les écrits diffamatoires, exila 
les auteurs et brûla les livres *. Ces rigueurs, qui furent 
sans résultats, sont importantes à signaler. Elles nous 
apprennent le moment précis où, dans le monde élégant 
de Rome, a commencé contre les Césars une opposition 
qui devait durer autant qu'eux. 

4. Dion, LV, 10. Sénèque, Controv. V, préf. 
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CHAPITRE II 



l'opposition des gens du monde. 



Le césarisme. — Les contemporains ne le regardent pas en principe comme 
une monarchie absolue. — Comment il l'est si souvent devenu. — Il 
est plutôt mal limité qu'illimité. — Dangers qui résultent de cette 
absence de limites fixes. — L'opposition, participe des défauts du gou- 
vernement. — Elle ne s'exerce pas au grand jour et par un corps poli- 
tique. 



Après avoir montré qu'il n'y avait guère de mécon- 
tents qu'à Rome, cherchons à connaître ce qu'ils vou- 
laient, ce qu'ils blâmaient, de quelle manière et sous 
quelle forme s'exprimaient leurs plaintes ou leurs vœux. 
Pour le savoir, il faut se rappeler d'abord quelle était 
la nature du pouvoir impérial: le caractère qu'avait 
l'autorité des Césars nous fera comprendre celui que 
prit l'opposition. 

Il n'est pas si aisé qu'on le pense de définir exacte- 
ment ce qu'on a nommé le césarisme. Le mot est fort 
répandu, il retentit à chaque instant dans nos luttes 
politiques, mais je ne crois pas qu'on ait en général 
une idée vraie de la chose. On se figure d'ordinaire le 
césarisme comme une sorte de despotisme démocratique, 
c'est-à-dire comme un de ces gouvernements absolus 
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exercés au nom du peuple par un homme qui prétend 
en être le représentant et le délégué. Cette définition 
n'est juste qu'en partie. César était sans doute le favori 
et le défenseur de la démocratie romaine. Il se donnait 
volontiers pour le continuateur des Gracques, et il 
aimait à dire, quand il avait besoin d'un prétexte pour 
envahir l'Italie: «Je viens délivrer le peuple romain 
d'une faction qui l'opprime 1 . » S'il avait eu le temps de 
créer un établissement solide, il est probable qu'il l'au- 
rait appuyé sur les suffrages et les sympathies popu- 
laires; mais son habile neveu, qui fut le véritable 
fondateur de l'empire, a suivi un système différent. Il 
se rattacha plutôt à l'aristocratie, et prétendit en conti- 
nuer la politique 2 . Il la comblait d'égards et de faveurs. 
La conquête d'un grand seigneur qui se tenait à l'écart 
lui semblait une victoire importante, et on le vit un 
jour supplier Pison de vouloir bien accepter le consulat 
qu'il lui offrait 3 . 11 affectait de ne paraître gouverner 
que par le sénat et pour lui 4 ; il voulait être seulement 
le premier des sénateurs (princeps)^ et ce titre, par 
lequel on le désignait, indique le caractère qu'il enten- 
dait donner à son pouvoir. Son successeur Tibère était 
un aristocrate de naissance et d'humeur, le dernier des 
Appii Claudii, en qui revit tout l'orgueil de cette race 



1. César, De bello civ., I, 22. — 2. Cette prétention se montre dans le 
soin que prend Auguste de remettre en vigueur les anciennes institutions, 
dans la protection qu'il accordo au culte officiel, dans cette défense qu'il fait 
de prodiguer, le titre de citoyen (Dion, LVI, 33), etc. — 3. Tac, Ann., II, 34. 
— 4. C'est ce qui est surtout remarquable dans le monument d'Ancyre, où le 
nom du sénat revient si souvent et où le prince ne parait avoir fait qu'exé- 
cuter ses ordres. 
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indomptable 1 . Le peuple lui répugnait; il ne prit même 
plus la peine de l'amuser, comme avait fait Auguste, et 
se montra fort négligent des jeux publics. Il avait un 
dégoût profond pour toutes ces foules prosternées qui 
attendaient son passage le long des routes de l'Italie, et 
fit un édit pour ordonner aux habitants des municipes 
de rester chez eux quand il voyageait*. C'est avec lui 
que le peuple cesse de tenir^ aucune place dans le gou- 
vernement ; malgré sa complaisance inépuisable, on lui 
enlève la nomination des magistrats pour la donner aux 
sénateurs. Les empereurs nouveaux ne lui demandent 
plus, à leur avènement, une sorte de confirmation de 
leur pouvoir, qu'il se serait bien gardé dé refuser, et 
c'est le sénat qui est seul chargé de donner à l'élu de la 
violence ou de la fraude une apparence d'investiture. Il 
n'est donc pas exact de dire que les empereurs gouver- 
naient au nom du peuple, et d'appeler, comme on le 
fait ordinairement, le césarisme une tyrannie démocra- 
tique. 

C'était plutôt un gouvernement monarchique qui se 
cachait sous des formes républicaines. Ce mélange des 
deux principes différents avait été imaginé par Auguste, 
et il était si fier de son œuvre qu'il a pris soin de nous 
apprendre à quel moment ce régime fut institué. « Pen- 
dant mon sixième et mon septième consulat, dit-il, les 
guerres civiles étant terminées, je renonçai au pouvoir 
que le consentement de tous les citoyens m'avait confié 
et je remis la république aux mains du peuple et du 

1. Tac, Ann., 1,4 : vetere atque imita Claudiœ familiœ superbia. — 
2.Tac, jJnn.jIVjÔ?. 
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sénat 1 . » Gardons-nous de prendre ces mots à la lettre. 
Ce n'était pas l'ancien gouvernement, détruit par César 
et par Octave, qui l'an 726 de Rome recommença d'exis- 
ter, ce n'en était que l'apparence; mais cette appa- 
rence au moins, Auguste voulut qu'elle fût respectée. Il 
ne demanda plus pour lui aucun pouvoir extraordi- 
naire 2 ; il refusa obstinément la dictature ou le consulat 
perpétuel, et gronda le peuple qui, au théâtre, lui avait 
un jour donné le nom de maître 8 : il l'était pourtant, 
sans en porter le nom, et ces titres qu'il refusait n'au- 
raient guère ajouté à sa puissance. Quoique rien ne 
parût changé, rien n'était resté le même. En conser- 
vant les magistrats anciens, le prince ne leur avait laissé 
que l'ombre du pouvoir, il en avait pris pour lui la 
réalité 4 . Il y avait encore des tribuns du peuple, mais 
le prince s'était fait donner la puissance tribunicienne. 
Le sénat nommait des gouverneurs dans les provinces 
soumises à son autorité, mais le prince était revêtu du 
droit proconsulaire dans tout l'empire, et, en cette qua- 
lité, il surveillait les mandataires du sénat comme les 
siens. Il levait et commandait les armées, il décidait de 
la paix et de la guerre, il était dispensé d'obéir aux lois 
qui gênaient ses pouvoirs exceptionnels, il avait enfin 
« le droit de faire, dans les choses privées ou publiques, 



1. Mon. Ancyr., 34 : In consulatu sexto et septimo, postquam bella 
civilia extinxeram, per consensum universorum potitus rerum omnium, 
rempublicam ex mea potestate in senatus popuhque romani arbitrium 
transtuli. — 2. Mommsen, Mon. Ancyr., p. 100 et suiv. — 3. SoÉT.,i4ugf,53. 
— 4. Tac, Ann., III, 60 : sed Tiberius vim principatus sibi flrmans ima- 
ginem antiquitatis senatui prœbébat, et ailleurs (II, 55) : cuncta legum et 
magistratuum munia in se trahens. 



L'OPPOSITION DES GENS DU MONDE. 65 

humaines ou sacrées, tout ce qu'il jugeait utile à l'inté- 
rêt de l'État 1 ». Voilà, de quelle façon Auguste avait 
« remis la république aux mains du sénat et du peuple ». 
Les flatteurs ou les sots pouvaient seuls se laisser trom- 
per par l'apparence et prétendre qu'il avait fait revivre 
l'ancien gouvernement 2 . Les autres savaient bien quel 
nom il fallait donner à ce régime nouveau, et ils disaient 
avec Tacite que l'empire, malgré ses formes républi- 
caines, n'était au fond qu'une monarchie, haud alia 
re romana quant si unus imperitet*. 

Ce n'était pas nécessairement une monarchie 
absolue. Elle pouvait le devenir et l'est en fait très- 
souvent devenue, mais en principe elle ne devait pas 
l'être. C'est l'opinion de Tacite et des esprits les plus 
sages de ce temps. « Il ne faut pas confondre, disait 
Pline, le principal avec le despotisme 4 . » Aujourd'hui 
il nous est bien difficile de les séparer, et l'empire 
romain nous paraît un des types les plus accomplis du 
gouvernement despotique. Nous ne comprenons guère 
que ceux qui le voyaient de près et qui en avaient souf- 
fert l'aient autrement jugé que nous. Il nous paraît fort 
étrange que Tacite fasse dire à Galba, après Tibère et 
Néron, « que les Romains ne peuvent supporter ni la 
pleine liberté ni la pleine servitude 5 ». Nous ne sommes 
pas moins étonnés d'entendre dire à Dion Cassius que 

1. C'est ce qui est dit dans la Lex regia : utique quœcumque ex usu 
reipublicœ majestate divinarum humanaruum publioarum privatarumque 
rerum esse censebit ei agere facere jus potestasque sit. — 2. Comme Velleius 
Paterculus, par exemple, quand il disait : prisca Ma et antiqua reipublicœ 
forma revocata, II, 80. — 3. Ann,, IV, 33. — 4. Paneg., 45. Voyez aussi 
Tac, Ann., 1, 9 inonregno neque dictâtura sed principum nomine consti- 
tutam rempMicam, — 5. Hist., I. 16. 

5 
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Ton voyait avec peine Caligula fréquenter les petits 
despotes de l'Orient qui se trouvaient alors à Rome, 
« parce qu'on craignait qu'il n'apprît d'eux à devenir 
tyran 1 ». Avait-il donc besoin qu'on le lui enseignât, 
et ne lui suffisait- il pas, pour le devenir, d'imiter 
l'exemple de Tibère? Mais les Romains entendaient par 
tyrannie, et même quelquefois par royauté, un gouver- 
nement qui n'a de lois que les caprices du maître, où 
tous les crimes deviennent non-seulement possibles, 
mais permis, dès que le maître le veut, où c'est l'or- 
dinaire que les princes « détruisent les villes, tuent leurs 
frères, leurs femmes et leurs parents* ». Assurément 
Rome connaissait ces crimes, les empereurs se les étaient 
plus d'une fois permis, et l'empire les avait supportés; 
mais en les supportant on les condamnait ; ils blessaient 
l'opinion publique qui les détestait en secret, en atten- 
dant de pouvoir les flétrir tout haut. Cet esclavage rési- 
gné de certains peuples de l'Orient, en proie à des 
despotes fantasques qui pouvaient tout se permettre 
sans rencontrer une résistance ni soulever un murmure, 
c'est précisément ce que Tacite appelait « la pleine servi- 
tude; » et il ne lui semblait pas que Rome fût jamais 
descendue aussi bas. Ainsi, au delà de la tyrannie des 
Césars, qui était souvent si lourde, les Romains en aper- 
cevaient une autre, plus pesante et plus dure encore, 
où il n'y avait plus de lois ni d'opinion, où cet état 
violent qu'ils traversaient sous de méchants princes et 
qu'ils regardaient comme une crise passagère, était la 

1. LIX, 24. — 2. Tac, Hist.,\,% : urbium eversiones, fratrum, conju- 
gum, parentum neces, alia solita regibus ausi. 
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situation ordinaire et normale. C'est ce qui les rendait 
un peu moins sévères pour le régime sous lequel ils 
avaient le malheur de vivre ; c'est ce qui explique que, 
tandis que nous le rangeons sans hésiter parmi les gou- 
vernements despotiques, ils étaient plutôt disposés à le 
regarder comme un gouvernement libre 1 , ou tout au 
moins comme une monarchie tempérée. 

Il est certain qu'il pouvait l'être. En face du prince 
il restait assez de forces vives pour le contraindre à 
s'observer. Ces magistrats qu'il n'avait pas nommés et 
qui l'aidaient à gouverner l'empire* ce sénat dont l'au- 
torité était plus vieille que la sienne, cette opinion 
publique perspicace et railleuse, ces traditions, ces 
usages, ces souvenirs d'un passé glorieux qui comman- 
daient le respect par leur antiquité, pouvaient servir de 
limites et de frein à son pouvoir envahissant et en 
modérer les excès. Malheureusement ces limites n'avaient 
rien de fixe. Autant les réformes administratives d'Au- 
guste étaient nettes et précises, autant ses innovations 
politiques restèrent vagues. L'empire s'était un jour 
glissé dans la république, suivant le mot spirituel de 
Sénèque*, mais en s'y établissant il n'avait pas pris la 
précaution de dire ce qu'il entendait garder pour lui et 
ce qu'il voulait bien laisser aux anciens possesseurs. Les * 
vieilles magistratures qu'on avait conservées ne savaient 
plus jusqu'où s'étendait leur compétence 8 . Si le pouvoir 

1. Sénèque, après Tibère, appelle encore Rome libéra civitas (De ben. t 
II, 12). — 2. De dem,, I, 4 : se induit reiputtlicœ Cœsar. — 3. Par exemple, 
quand l'empereur eut pris pour lui la puissance tribuaicienne, aucune loi 
ne fut faite pour marquer nettement ce qui restait de pouvoir aux tribuns 
en exercice. Aussi les tribuns n'osaient-ils rien faire. Pline le Jeune se 
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de l'empereur n'était pas tout h fait illimité, il était au 
moins mal limité : de là vint tout le mal. Dans le monu- 
ment d' Ancyre, Auguste prétend qu'il n'a pas plus de 
puissance réelle que les autres magistrats, et il s'attribue 
seulement au-dessus d'eux une sorte d'autorité ou d'in- 
fluence morale (dtgnitas 1 ). En apparence c'était peu de 
chose; c'était tout en réalité. Cette autorité mal définie 
et incertaine, rendue plus puissante par son obscurité 
même, paralysait tout le reste. Le sénat, qui la sentait 
toujours au-dessus de lui, n'osait rien entreprendre, ou 
n'agissait que par boutades, quand par hasard une voix 
un peu plus libre. secouait pour un moment la servilité 
générale*. Les princes eux-mêmes n'étaient pas exempts 
des inquiétudes qu'ils causaient aux autres : obligés, 
pour rester fidèles à leur système, de conserver ces sem- 
blants de liberté, ils craignaient toujours qu'on ne finît 
par les prendre au sérieux 8 . On voit bien qu'ils n'avaient 
pas cette assurance tranquille que donne au monarque 
le sentiment de ses droits dans un État bien réglé. Ces 
alternatives de violence et d'hypocrisie qui se remarquent 
dans leur conduite trahissent une autorité qui se méfie 
d'elle-même et ne connaît pas bien ses limites. Néron 
avait raison de dire que ses prédécesseurs ne savaient 
pas exactement ce qu'il leur était permis de faire 4 . C'est 
ainsi que les sujets et le maître, objets d'effroi les uns 

fait de grands compliments à lui-môme, « parce qu'étant tribun, il s'est 
cru quelque chose. » Les autres pensaient qu'ils n'étaient rien, et ils 
avaient raison. Pline, Epist., I, 23. — 1. Mon. Ancyr., 34. — 2. Tac, 
Ann., XIV, 49 : libertas Thraseœ servitium aliorum rupit. — 3. C'est ainsi 
que ces apparences de liberté tournaient contre la liberté même : quanto 
majore Ubertatis imagine tegebantur, tanto eruptura ad infensius servi- 
tium. Tac, Ann., I, 81. — 4. Suét., Nero, 37. 
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pour les autres, vivaient entre eux dans un état de 
défiance mutuelle et de terreur réciproque. De là sont 
venus les malheurs qui ont affligé Rome pendant des 
siècles. Ce pouvoir souverain, qui n'était pas sûr de lui- 
même et qui s'effrayait de tout, devenait inévitablement 
cruel, car il n'y a rien qui rende féroce comme la peur. 
On peut donc dire de ce gouvernement, pour parler 
comme Bossuet, qu'il était du tempérament qui fait 
les mauvais princes et qu'il est naturel qu'il en ait pro- 
duit plus qu'aucun autre. 

A ce despotisme inquiet et incertain répondit une 
opposition indécise, dissimulée, plus tracassière qu'effi- 
cace, sans consistance et sans principes. Elle ne s'exerça 
pas régulièrement et au grand jour; elle ne vint pas 
de corps politiques, du sénat ou du peuple. Le peuple, à 
vrai dire, ne comptait plus depuis César. 11 était resté 
encore assez remuant sous Auguste, mais ce n'était plus 
alors pour réclamer ses droits ou les accroître qu'il fai- 
sait des séditions; Dion rapporte qu'au contraire il se 
souleva un jour pour contraindre Auguste à prendre la 
dictature 1 . Ces révoltes, aisément apaisées, n'étaient 
pas sans profit pour l'empire : elles effrayaient les gens 
paisibles et les rattachaient plus étroitement au prince 
qui se chargeait de pacifier la place publique. Sous 
Tibère, la nomination des magistrats fut transférée ^ 
sénat. Le peuple s'y résigna si aisément que quelcmgg 
années plus tard, quand Caligula voulut réunir de $Qjjp 
veau les comices, personne n'alla voter et qu'il fallut 

A 
1. Dion, LIV, 1. jU; » 
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. revenir à ce qu'avait fait Tibère. Dès lors le peuple ne 
se met en colère que lorsque le pain est cher ou les jeux 
trop rares. Il ne réclame plus la liberté, mais pour ses 
plaisirs il est intraitable. Il veut qu'on l'ara use et se 
permet d'être difficile sur les divertissements qu'on lui 
donne. Il est encore quelquefois exigeant et mutin au 
théâtre; c'est le seul endroit où il ose être libre. Là il 
ne se croit pas toujours obligé de flatter le prince, et il 
ne se fait aucun scrupule de siffler le gladiateur ou le 
cocher que César préfère. En général les empereurs le 
traitent avec une grande indulgence; ils supportent ses 

- incartades et lui cèdent quand c'est possible. Il s'était un 
jour fâché sous Tibère, parce qu'on avait enlevé une 
belle statue de Lysippe qui faisait l'ornement des bains 
publics, pour l'enfermer dans le palais; Tibère, quoique 
fort ennemi du populaire, s'empressa de rendre la sta- 
tue 1 . On lui laissait même quelquefois son franc-parler, 
et, comme il n'était ni suspect ni redoutable, on ne 
punissait pas la liberté de ses propos. Caligula, qui se 
plaisait à s'habiller en dieu et à se livrer à l'adoration 
des dévots, dans une niche du Capitole, à côté de Jupi- 
ter, aperçut un jour un Gaulois qui riait et lui demanda 
quel effet il lui avait produit. «L'effet d'un grand sot, » 
répondit le Gaulois*. On le laissa dire: c'était un cor- 
donnier, et il fallait être de bonne maison pour paraître 
dangereux 3 . D'ailleurs on n'ignorait pas que, malgré 
quelques emportements passagers, le peuple acceptait 

1. Pline, Hist. nat., XXXIV, 8 (19). — 2. Dion, LIX, 26. — 3. Tacite 
parle d'un grand personnage qui échappa à la cruauté de Néron parce qu'il 
était de petite noblesse (Ann., XIV, 47;. 
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volontiers l'empire. Il l'avait aidé à naître, il en tirait 
de bons profits et les empereurs n'avaient pas à craindre 
de trouver chez lui des mécontents. 

C'était le sénat qui les effrayait. Il avait conservé 
une partie de son prestige et de tout l'empire on avait 
les yeux sur lui. Ce qui contribuait à faire croire à son 
importance, c'étaient les marques de respect que les 
empereurs affectaient de lui prodiguer. Auguste et Ti- 
bère l'en avaient comblé; ils avaient tenu à ne paraître 
que les serviteurs du sénat. Aussi ceux qui ne voient 
les choses que de loin et qui les jugent sur l'apparence, 
c'est-à-dire le plus grand nonfbre, le croyaient en réalité 
tout-puissant; il était pour eux, selon le mot d'Othon, 
la tête et l'honneur de l'empire 1 . Les empereurs, qui le 
voyaient si respecté, ne pouvaient s'empêcher d'en avoir 
peur, et comme ils pouvaient le frapper impunément, 
ils ne l'épargnaient pas. C'est sur lui que retombait tou- 
jours leur colère, et leur tyrannie n'a guère fait de vic- 
times que parmi les sénateurs. Les malheureux, qui se 
savaient toujours menacés, passaient leur vie dans des 
terreurs perpétuelles. 11 y en eut un qui mourut de peur 
en plein sénat, en entendant un mot un peu dur de Ti- 
bère. On ne pouvait attendre de gens ainsi effrayés une 
résistance ouverte. Aussi n'y a-t-il pas d'exemple que 
le sénat se soit jamais opposé à la volonté de l'empereur. 
On y faisait assaut de flatteries ; « il ne s'y traitait pas, 
dit Pline le Jeune, d'affaire si vulgaire, si mesquine, que 
tout sénateur appelé à dire son avis ne fît une digression 

1. Tac, Hist., I, 84. 
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à la louange du prince. Il s'agissait d'augmenter le 
nombre des gladiateurs ou d'instituer un collège d'arti- 
sans, et, comme si, les limites de l'empire eussent été 
reculées, nous votions des arcs de triomphe d'une gran- 
deur prodigieuse et des inscriptions auxquelles ne suffisait 
pas le frontispice des temples \ » Il est vrai qu'une fois 
l'empereur mort, le sénat relevait la tête ; il renversait 
ses statues, il condamnait sa mémoire pour se venger 
de la longue servitude qu'il avait soufferte. Le nouveau 
prince, qui regardait comme des flatteries pour lui ces 
outrages qu'on prodiguait à ses prédécesseurs, le laissait 
faire. II arrivait alors quelquefois que les sénateurs 
allaient plus loin : dans leur ardeur de vengeance, ils s'en 
prenaient aux favoris du dernier règne; ils s'attribuaient 
le droit de les poursuivre et de les juger; encouragés 
par les honnêtes gens qui applaudissaient à ce réveil de 
vigueur, ils semblaient vouloir reprendre leur ancienne 
autorité*; mais l'empereur n'était pas d'humeur aie 
permettre, et il s'empressait de le faire savoir. D'ordi- 
naire, il n'avait qu'un mot à dire pour arrêter toute cette 
effervescence. Le sénat, selon son habitude, obéissait au 
premier signe et, se soumettant sans murmure, il recom- 
mençait à trembler et à servir. 



1. Pline, Paneg., 54. — 2. Après la mort de Tibère, ils cassèrent son 
testament, comme le Parlement de Paris cassa celui de Louis XIV 
(Dîon, LIX, 1). Rieu n'est plus intéressant que d'étudier dans les Histoires 
de Tacite l'essai que fit le sénat pour reconquérir sa situation politique à 
l'avènement de Vespasien. Il était conduit par Helvidius Priscus, qui paya 
plus tard cette tentative de la vie. 
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II 



L'opposition à Rome. — Les repas. — Les cercles. — De quoi Ton causait 
dans le grand mondo de Rome. — Différentes manières d'y faire de 
l'opposition selon les temps. 



C'était pourtant parmi ces magistrats timides et ces 
grands seigneurs effrayés que se trouvaient surtout les 
mécontents. Au sénat, ils accablaient l'empereur de flatte- 
ries et disputaient entre eux de bassesse, mais ils par- 
laient autrement lorsqu'ils pensaient qu'on ne pouvait pas 
les entendre. Les inscriptions, les . médailles nous ont 
conservé, le souvenir de ces titres mensongers qu'ils pro- 
diguaient aux plus mauvais princes ; nous voudrions bien 
savoir ce qu'ils disaient d'eux quand ils osaient être sin- 
cères. C'est ce qui par malheur n'est pas facile : en 
essayant d'échapper à la pojice du prince, ils se sont 
aussi dérobés à notre curiosité. Ils se cachaient avec tant 
de soin pour parler à leur aise que non -seulement au- 
jourd'hui il n'est plus possible de les entendre, mais que 
nous ne savons plus même où les trouver. Nous 
avons tout à l'heure cherché dans tout l'empire, s'il 
y avait des mécontents, et nous nous sommes assu- 
rés que ce n'est guère qu'à Rome qu'il s'en rencon- 
trait; il nous Faut maintenant nous remettre en route et 
parcourir Rome elle-même pour essayer de les y décou- 
vrir-. 

Nous avons heureusement, pour nous guider dans 
nos recherches, une indication importante qui nous est 
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fournie par Tibère : ce prince soupçonneux et perspicace 
devait assurément savoir où se cachaient ses ennemis. 
Tacite lui fait dire : « Je sais qu'on se plaint dans les 
repas et dans les cercles, in conviviis et in circuits *. » 
Ces deux mots se trouvent quelquefois unis de la même 
façon chez les écrivains latins. Cicéron nous dit qu'au 
moment du premier triumvirat, quand la coalition de la 
démocratie avec un homme d'épée eut livré le pouvoir à 
quelques ambitieux, la place publique resta muette et 
que les honnêtes gens n'osaient parler que « dans les 
cercles et les repas * ». Il en est très fâché, et cette op- 
position timide ne le contente pas. Il sait combien elle 
est impuissante, et « qu'elle mord plus qu'elle ne dé- 
chire 3 ». Il regrette l'époque où les affaires se traitaient 
ouvertement sur le forum, où les bons citoyens, au lieu 
de gémir à huis clos, montaient à la tribune et dénon- 
çaient à tout le peuple les ennemis de la république 
comme il Ta fait lui-même pour Catilina et pour Antoine. 
Mais ces grands éclats de colère n'étaient plus de saison 
avec le régime qui commençait. Il fallait être plus mo- 
deste, plus prudent, et se contenter d'exhaler sa mau- 
vaise humeur entre quelques amis discrets, au lieu d'en 
faire part à tout le monde. 

Qu'étaient-ce donc que ces repas et ces cercles, où 
l'on se permettait ainsi d'attaquer Tibère? Il n'est pas 
besoin d'insister sur les repas; on sait quelle place te- 
naient dans la vie des Romains de tout étal et de toute 



1. Tac, Ann., III, 54. — 2. Ad AU., II, 18. — 3. Pro Balbo, 28 : in 
conviviis rodunt, in circuits vellicant, non Mo inimico, sed hoc maledico 
dente carpunt. 
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fortune ces réunions d'amis et d'associés qui étaient 
devenues si fréquentes. Les anniversaires de famille, les 
fêtes religieuses, le besoin de traiter ensemble des affai- 
res communes, quand on faisait partie du même collège, 
ou simplement le désir de passer plus joyeusement l'exis- 
tence les avaient multipliés sans mesure sous l'empire. 
Les gens distingués y cherchaient surtout le plaisir de 
s'entretenir en liberté avec des amis *. Parmi ces con- 
versations capricieuses et infinies la politique, comme on 
pense, n'était pas oubliée. Celle qu'on y faisait après 
dîner, quand la chaleur du festin animait les convives et 
«déliait les langues, n'était pas toujours favorable au 
gouvernement impérial. C'est dans un de ces repas que 
le préteur Antistius lut des vers injurieux pour Néron 
qui le firent condamner à l'exil *. 

Il est moins aisé de savoir ce qu'on entendait par 
les cercles. Pour nous en faire une idée exacte, souve- 
nons-nous d'abord des habitudes des peuples anciens : 
dans ces beaux climats ce n'est pas l'usage qu'on reste 
enfermé tout le jour chez soi ; on quitte au contraire 
très-volontiers sa maison, et la journée se passe en 
plein air. Les habitants de Rome, quand ils n'étaient 
pas au théâtre ou au cirque, se promenaient parmi ces 
spectacles perpétuels qu'offrait aux curieux de tous les 
pays la ville éternelle. Ils parcouraient les rues, ils 
s'arrêtaient dans les carrefours, ils s'asseyaient, quand 
ils étaient fatigués, sur les bancs et dans ces exhèdres 
qui garnissaient les places publiques. C'étaient ces 

1. Cic, De senect., 13. — 2. Tac.» Ann., XIV, 48. 
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groupes d'oisifs, réunis pour regarder ou causer 
ensemble, qu'on appelait circuli*. Il s'en formait sur- 
tout au champ de Mars et au forum, autour des char- 
latans qui débitaient leurs remèdes*, des montreurs 
d'animaux savants ou rares 3 , et des faiseurs de tours 
de force 4 . Quelquefois un malheureux poète, désolé de 
n'avoir pas de lecteurs, profitait de ces réunions de 
hasard pour déclamer ses vers à l'assistance 6 . Souvent 
aussi on ne se rassemblait que pour entendre pérorer 
un de ces personnages qui faisaient les importants et 
se prétendaient bien informés. 11 s'en trouvait un grand 
nombre à Rome, et quand les circonstances étaient # 
graves, dans ces moments d'inquiétude et d'attente où 
l'on est si impatient d'apprendre ce qu'on tremble de 
savoir, ils obtenaient beaucoup de crédit. Après les 
avoir écoutés, chacun disait son avis. On décernait gra- 
vement des éloges ou des blâmes aux généraux, on fai- 
sait des plans de campagne 6 , on discutait des traités 
de paix. Ces politiques de la rue, vers la fin de la répu- 
blique et aux premiers temps de l'empire, se réunis- 
saient au pied de la tribune aux harangues, ce qui leur 
faisait donner le nom de subrostrani 7 . De là se répan- 
daient des bruits lugubres qui épouvantaient Rome 8 . 

1. Ce qu'on appelait staliones et sessiunculœ ou groupes de gens assis 
ressemblait beaucoup aux circuit. On s'y occupait aussi de politique, et 
Pline le Jeune dit que les candidats aux fonctions publiques y cherchaient 
des appuis. Epist., II, 9, 5. — 2. De là le nom de circulàtores qu'on leur 
donnait. — 3. Pétrone dit qu'on y montre des cochons savants. Sat., 47. — 
4. Martial, X, 62. — 5. Martial, II, 86. — 6. Tite-Live, XLIV, 22 : in 
omnibus circulis atque etiam (si diis placel) in conviviis suntqui exercitus 
in Macedoniam ducant, etc. — 7. Cic, Ad fam., VIII, 4. — 8. Horace, 
Sat., II, 6, 50 : Frigidus a rostris manat per compita rumor. L'habitude 
de former dans les places publiques de ces circuli, où l'on discutait des 
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On racontait que les Parthes avaient envahi l'Arménie, 
que les Germains passaient le Rhin, et la foule qui 
écoutait ces sinistres nouvelles n'épargnait pas toujours 
l'empereur et ses ministres, qui ne prenaient pas des 
mesures assez efficaces pour protéger les frontières. 
Aussi l'empereur avait-il fini par faire surveiller ces 
parleurs téméraires. Il envoyait dans les groupes des 
soldats déguisés qui rapportaient à leurs chefs ce qu'ils 
avaient entendu dire. 

Ces conversations en plein air, que les espions du 
prince pouvaient recueillir, n'étaient donc pas sans 
péril. Les gens qui ne voulaient pas courir le risque de 
se perdre, se gardaient bien d'y rien dire. Ils ne se 
livraient que dans les sociétés dont ils se croyaient 
sûrs. Du reste les occasions de parler ne leur man- 
quaient pas. Je ne doute pas qu'il n'existât alors à Rome 
quelque chose d'assez analogue à ce que nous appelons 
le monde, c'est-à-dire des réunions de personnes, étran- 
gères le plus souvent entre elles, diverses d'origine et de 
fortune, qui n'ont point d'affaires à discuter, point 
d'intérêt commun à débattre, et ne cherchent, en se ras- 
semblant, que le plaisir de se trouver ensemble. Ce qui 
caractérise pour nous le monde, c'est que les femmes 
y sont librement mêlées aux hommes; elles l'étaient 
aussi très-souvent à Rome. Il ne leur était pas interdit 
de paraître dans les repas, même quand il s'y réunissait 
des gens étrangers à la famille, et Cornélius Nepos nous 
dit que personne n'était étonné de voir un Romain con- 

choses publiques et privées, durait encore à Rome dans les derniers temps 
de Tem pire. Voyez Am mi en-Marc ellin, XX VIII, 4, 29. 
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duire sa femme avec lui, quand il allait dîner hors de 
sa maison, ce qui aurait beaucoup choqué les Grecs 1 . 
Ainsi les repas étaient déjà des réunions mondaines, 
maison peut affirmer qu'il y en avait beaucoup d'autres, 
quoique le souvenir n'en soit pas distinctement venu 
jusqu'à nous. Je crois même que, dès le premier siècle, 
l'habitude de vivre ensemble avait fait naître quelque- 
fois entre les deux sexes une sorte de commerce de 
galanterie, assez étranger jusque-là aux sociétés 
antiques, et qui devait rappeler par moments les habi- 
tudes de notre xvn e siècle. Voici le portrait que trace 
Martial d'un petit maître de son temps : « Un petit 
maître, c'est un homme dont les cheveux sont partagés 
par une raie bien faite, qui sent toujours les parfums, 
qui chantonne entre ses dents les chansons de l'Egypte 
et de l'Espagne, et sait agiter ses bras épilés en cadence, 
qui ne quitte pas de toute la journée les chaises des 
dames, et qui a toujours quelque chose à leur raconter 
à l'oreille, qui sait tous les cancans de Rome, et vous 
dira le nom de la femme dont un tel est amoureux, et 
quelles sont les sociétés qu'un tel fréquente, qui peut 
vous réciter par cœur toute la généalogie du cheval 
Hirpinus* ». Il me semble que ce petit maître n'est 
pas très-différent des marquis de Molière, et l'on voit 
qu'il a, comme eux, l'habitude « de ne pas quitter les 
chaises des dames ». II y avait des gens à Rome que 
cette assiduité menait fort loin, et Tacite nous parle 
d'un consul, homme d'esprit du reste et railleur ter- 

i. Corn. Nep., Prèf. t 8, — 2. III, 63. 
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rible, qui devait à la faveur des dames sa fortune poli* 
tique 1 . 

.Quand des hommes sont seuls réunis, on discute et 
on disserte ; en présence des femmes on est forcé de 
causer. Sénèque a décrit à merveille ces causeries du 
monde où Ton effleure tout sans épuiser rien, et où Ton 
passe si aisément d'un sujet à l'autre 2 . En quelques 
heures la conversation de ces gens d'esprit devait faire 
bien des voyages. Ils parlaient sans doute beaucoup des 
autres et d'eux-mêmes. L'habitude de vivre ensemble 
donne le goût de s'étudier, de connaître à fond les pas- 
sions et les caractères. Dans cette immense ville, qui 
pouvait contenir le monde entier, comme dit Lucain % 
où se livraient tous les jours tant de combats acharnés 
pour la conquête du pouvoir et de la fortune, les sujets 
d'étude ne manquaient pas à ces moralistes mondains. 
Ils recueillaient les anecdotes piquantes sur les person- 
nages connus, et venaient les raconter le soir à leurs 
amis. On devait aussi beaucoup causer de littérature. 
Tout ce grand monde de Rome aimait les lettres et les 
cultivait : on était ordinairement orateur par état et 
poëte pour se délasser. Il a fleuri alors toute une poésie 
de salon qui ne nous est pas arrivée, et qui ne méritait 
pas de survivre, mais qui était faite pour charmer ces 
sociétés élégantes. Comme au temps de l'abbé Delille, 
on chantait le jeu de dé ou le jeu d'échecs, la pêche et 



1. Tac, Ann., V, 2. C'est dans une assemblée mondaine, où les femmes 
étaient en grand nombre, que Lutorius Priscus, chevalier romain, lut ces 
vers qui le firent condamner à mourir. Tac, Ann., III, 49. — 2. Epi st., 64, 2. 
— 3. Phars., 1, 512 : generis, coeat si turba, capacem Humani. 
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la natation, la danse et la musique, l'art de bien ordon- 
ner un repas et de bien recevoir les convives 1 . Quelque 
agrément qu'on éprouvât à entendre lire ces poëmes,*le 
plaisir devait pourtant s'user à la longue, et il fallait 
qu'on trouvât de nouveaux sujets d'entretien pour rani- 
mer l'intérêt de la causerie ; c'est ainsi que, lorsqu'on 
avait épuisé la littérature et la médisance, on arrivait 
naturellement à la politique. 

Il était naturel que cette politique fût assez frondeuse : 
ces gens d'esprit, qui tenaient surtout à ne pas paraître 
dupes, ne pouvaient pas prendre au sérieux toutes les 
comédies qui se jouaient dans le sénat. Spectateurs 
réservés et malins, mal disposés pour l'enthousiasme, 
ils devaient sourire à ces flatteries excessives dont on 
accablait le prince, et l'apothéose de l'empereur mort ou 
vivant les trouvait sans doute assez incrédules. Le monde 
développe le penchant à l'ironie : savoir agréablement 
railler son voisin y est une qualité très-estimée, et il 
faut croire qu'on la prisait encore davantage quand ce 
voisin était l'empereur. C'était sans doute un jeu péril- 
leux, et des railleries qui s'adressaient si haut pouvaient 
coûter cher ; mais le danger n'était pas toujours un 
motif de renoncer à une plaisanterie quand on la trou- 
vait spirituelle et qu'on croyait qu'elle serait applaudie. 
« Je ne puis pas avoir pitié, disait Sénèque le père, de 
ces gens qui hasardent de perdre la tête plutôt que de 
perdre un bon mot*. » Dans ce monde léger et char- 
mant, on ne voulait pas perdre un bon mot, même au 



1. Ovide, Trist., II, 470. — 2. Controv., 3. 42 : horumnon possum mise- 
reri qui tanti putant caput potius quam dictum perdere. 
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risque de perdre la tête. Il fallait bien se dédommager 
de la contrainte qu'on venait d'éprouver au sénat, où 
l'on était forcé de faire bon visage aux amis du prince 
et d'applaudir aux éloges dont ils le comblaient. On en 
sortait toujours mécontent des autres et de soi-même, 
le cœur plein d'une colère qui avait besoin de se soula- 
ger. Aussi causait-on librement dès qu'on se trouvait 
avec quelques amis qu'on croyait fidèles. Ce qu'on 
aimait surtout à se commqniquer dans ces entretiens 
secrets, c'étaient ces nouvelles « qui ne pouvaient se 
dire ni s'écouter sans danger 1 ». Rome alors était 
pleine de ces nouvellistes dont les journaux et le télé- 
graphe ont discrédité le métier. Nous en avons rencon- 
tré tout à l'heure dans les cercles, il y en avait plus 
encore dans les réunions du monde. Ils savaient tout, ce 
que disaient les armées, ce que pensaient les provinces ; 
ils donnaient sur tout ce qui arrivait les informations 
les plus précises. Quand un personnage important venait 
de mourir, ils racontaient toutes les circonstances de sa 
mort, ils disaient sans hésiter qui avait tenu le poignard 
ou versé le poison. Jamais les méchants bruits de toute 
sorte n'avaient tant circulé à Rome, que depuis qu'on 
empêchait les gens de parler : prohibiti sermones, ideo- 
que plures*. L'autorité, en cherchant à saisir ceux qui 
les propageaient, leur donnait plus de créance. C'est 
d'ailleurs notre nature que nous sommes volontiers 
incrédules pour ce qui se raconte ouvertement, et que 
nous acceptons sans discuter ce qui se murmure à 

1. Sen., De tranq. animi, 12. — 2. Tac, Hist., III, 54. 
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l'oreille. Ainsi toules les mesures que prenait le pouvoir 
tournaient contre lui. On savait tout, on croyait tout, 
on voulait trouver des raisons à tout, et les plus natu- 
relles n'étaient pas les mieux accueillies ; il fallait, pour 
se faire écouter, imaginer à tous les événements des 
explications étranges et raffinées. 

Cette opposition prenait des formes très-diverses et 
se pliait aux circonstances. Selon les temps, elle. remon- 
tait à la surface ou s'enfonçait dans l'ombre; mais, 
courageuse ou timide, visible ou cachée, elle ne mou- 
rait jamais : c'est cette souplesse et cette persistance 
qui faisaient sa force. Tantôt elle osait se produire au 
grand jour par un pamphlet : c'était, par exemple, un 
de ces testaments satiriques, comme il était d'usage 
d'en inventer pour les personnages considérables, où les 
morts disaient librement tout ce qu'ils pensaient des 
vivants. Tantôt elle répandait des vers méchants qu'on 
se répétait à l'oreille, et qui, après avoir parcouru tous 
les étages de cette société mécontente, se retrouvaient 
un jour écrits par des mains inconnues sur les murailles 
du forum. « Tibère dédaigne le vin, disait-on, depuis 
qu'il a soif du sang; il boit le sang aujourd'hui comme 
il buvait le vin autrefois 1 . » Si cette audace présentait 
trop de péril, on se rabattait sur les allusions malicieuses 
qui étaient facilement saisies par des esprits éveillés. 
Quand ces allusions étaient elles-mêmes poursuivies et 
punies, on se contentait d'échanger quelques mots 
furtifs en se rencontrant. Devenait-il tout à fait impos- 

1. SiréT., m., 59. 
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sible de parler, on avait un art de se taire qui laissait 
voir ce qu'on pensait, et Ton trouvait moyen de rendre 
le silence même séditieux : occulta vox aut suspicax 
silentium 1 . Voilà ce qu'était l'opposition sous l'empire. 



III. 



Ce qui nous reste de cette opposition, — Les pamphlets. — La littérature 
d'allusions. — Les lectures publiques. — La politique dans les tragé- 
dies de Sénèque. — Les entretiens secrets, et comment nous pouvons 
savoir encore ce qui s'y disait. 



Si discrète, si cachée que fût cette opposition, elle 
n'a pas péri tout entière, et il nous reste assez de sou- 
venirs d'elle pour la saisir à tous ses degrés. A la vérité, 
nous ne possédons plus ces pamphlets qu'elle osait 
répandre dans le public à ses moments d'audace. 
C'étaient des œuvres de circonstance; Tacite dit qu'on 
les lisait avidement, tant qu'il y avait quelque péril à 
se les procurer, et qu'ils tombaient dans l'oubli, quand 
tout le monde pouvait les avoir 2 . Mais les historiens 
nous ont conservé plusieurs épigrammes qu'on avait 
composées contre les Césars 3 ; il y en a dans le nombre 
d'assez spirituelles, toutes sont très-violentes. Les empe- 
reurs avaient affecté d'abord de dédaigner ces attaques; 
Auguste écrivait à Tibàre, qui s'y montrait trop sen- 
sible : « Gardez- vous, mon cher Tibère, de trop céder à 



1. Tac, Ann., III, 3. — 2. Tac, Ann., XIV, 50. — 3. Elles ont été 
réunies dans la dissertation de Bernstein intitulée : Versus ludicri in Ro- 
manorum Cœsares. Halle, 1810. 
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l'ardeur de votre âge, et de vous indigner du mal que 
l'on dit de moi : il doit nous suffire qu'on ne puisse pas 
nous en faire ! . » Tibère lui-même, quand il fut empe- 
reur, répondit à ceux qui le pressaient de poursuivre 
les médisants que « dans un état libre, il fallait que 
tout le monde fût libre de penser et de parler comme 
il voulait 2 . » Mais cette modération se démentit bientôt, 
et, sous Tibère même, les auteurs de ces vers méchants, 
lorsqu'on put les trouver, furent punis sans pitié : il y 
en eut qu'on précipita du Capitole 8 , d'autres qu'on 
étrangla dans leur prison 4 . 

Quand les mécontents n'osaient pas tenter d'attaque 
directe et qu'il était devenu trop dangereux de répandre 
de§ vers ou des pamphlets, nous avons vu qu'ils s'y pre- 
naient d'une manière détournée. Ils cherchaient à saisir, 
dans les ouvrages anciens ou nouveaux, des rapproche- 
ments avec le temps présent ; ils se les signalaient les 
uns aux autres, et les faisaient ressortir en y applau- 
dissant. Cette façon de fronder le pouvoir était moins 
dangereuse et assez facile. Il est toujours aisé de donner 
aux choses qu'on lit ou qu'on entend le sens qu'on 
veut et de découvrir dans un ouvrage des malices 
dont l'auteur est fort innocent. Les esprits animés par 
la haine et contenus par la peur en croyaient voir par- 
tout. Il suffisait qu'un comédien se présentât sur la scène 
la démarche chancelante, le chef branlant, tandis que 
le chœur chantait : « Voici le vieux sot qui revient des 
champs, » pour que tout le théâtre éclatât de rire : on 

1. Soét., Aug., 51. — 2. Scér., Tib., 28. — 3. Dion, LVII, 22. — 
4. Tac, Ann., VI, 39. 
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avait reconnu l'empereur Galba 1 . Mais indépendamment 
de ces allusions fortuites, il y en avait beaucoup de pré- 
méditées, sur lesquelles l'auteur comptait pour le succès 
de son œuvre. C'était une hardiesse qui pouvait coûter 
cher; mais que n'ose pas un écrivain pour être 
applaudi! Aussi a-t-il dû paraître alors un grand 
nombre d'ouvrages pleins de perfidies discrètes, de mots 
à double entente, de pensées générales susceptibles 
d'applications particulières, de sentences et de maximes 
où, sous prétexte de faire la leçon au genre humain, 
on disait ses vérités au prince. Cette littérature d'allu- 
sions s'adressait surtout aux gens du monde, et elle 
avait pour théâtre principal les salles de lecture. 

Les lectures publiques avaient été mises à la mode 
vers le milieu du règne d'Auguste par Pollion. Elles 
obtinrent un succès rapide qu'on n'a pas de peine à 
s'expliquer quand on connaît les occupations et les goûts 
des gens de cette époque. On aimait alors beaucoup les 
lettres, et, si nous en croyons Horace, presque tout le 
monde se piquait d'écrire 2 . Ce n'est pas l'usage qu'on 
veuille garder pour soi ce qu'on écrit; on en a d'ordi- 
naire une si bonne idée qu'on se croirait coupable d'en 
dérober la connaissance au public. Malheureusement, dans 
l'antiquité, la propagation des livres n'était ni si rapide 
ni si aisée qu'aujourd'hui. Ceux des écrivains célèbres 
se répandaient vite et allaient loin; mais les autres 
couraient le risque de rester dans l'ombre. Aussi les 
auteurs, pour échapper à ce triste sort et se faire con- 

1. Suét., Galba, 13. — 2. Epitt., II, I, 107 et sq. 
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naître de quelque manière, avaient-ils pris le parti de 
lire publiquement leurs ouvrages : c'était un moyen de 
les sauver de l'oubli qui les menaçait. S'ils étaient 
pauvres, ils allaient dans les endroits où la foule se 
réunissait, au forum, sous les portiques, dans les bains 
publics ; ils arrêtaient les passants et leur déclamaient 
leurs vers, au risque de se faire siffler ou lapider, si 
l'on [n'était pas d'humeur à les entendre. Quand ils 
étaient riches, ils invitaient à dîner leurs clients et leurs 
amis, les traitaient de leur mieux, et profitaient de leur 
reconnaissance pour se faire écouter et admirer. Horace 
nous a raconté la plaisante histoire d'un terrible créan- 
cier qui convoquait ses débiteurs insolvables le jour de 
l'échéance pour leur lire d'ennuyeux ouvrages qu'il avait 
composés ; il fallait applaudir ou payer. Les malheu- 
reux « tendaient le cou », en victimes résignées et 
applaudissaient pour obtenir un sursis 1 . Pollion n'était 
ni assez misérable pour courir les places publiques, ni 
assez sot pour se contenter d'applaudissements de com- 
plaisance. Il tenait pourtant beaucoup à faire connaître 
ses tragédies et ses histoires. Ce vaniteux personnage, 
qui avait aidé César et Octave à prendre la première 
place, et à qui la seconde ne suffisait pas, demandait à 
la littérature une attitude et une importance que la poli- 
tique lui avait refusées. C'est ce qui lui donna l'idée 
de choisir une salle dans sa maison, de la disposer 
comme un théâtre, c'est-à-dire avec un orchestre et 
des galeries, et d'inviter par des billets les personnes 

1. Hor., Sat.,1, 3, 88. 
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qu'il pouvait connaître ou dont il voulait être connu à 

m 

venir l'entendre lire ses ouvrages. Beaucoup d'autres 
suivirent son exemple, et ce fut bientôt la mode qu'on 
ne faisait autre chose à Rome, pendant les mois d'avril 
et d'août, que de se réunir dans les salles de lecture 1 . 

Il est aisé de se faire une idée des sentiments qu'on 
apportait à ces fêtes littéraires. Auditeurs et lecteurs 
appartenaient d'ordinaire à la meilleure société; aussi 
avaient-ils toutes les préférences et toutes les haines du 
grand monde. On peut donc penser qu'en général 
l'opposition régnait dans les lectures publiques. C'est là 
qu'on parlait, quand on pouvait parler. C'est là qu'on 
entendit Titinius Capito, après la mort de Domitien, lire 
l'histoire de ses victimes. On se faisait un devoir de 
venir l'écouter; « il semblait, dit Pline, qu'on assistait, 
à l'éloge funèbre des malheureux dont on n'avait pas 
pu honorer les obsèques 2 . » Sous les mauvais princes, 
on était naturellement plus réservé, et cependant on 
trouvait moyen de parler encore. Dans les temps les 
plus sombres du règne de Néron, le poëte Curiatius 
Maternus osa lire une tragédie pleine d'allusions désa- 
gréables à l'empereur 8 . Il continuait, sous Vespasien, sa 
petite guerre d'épigrammes. Il lut un jour un Caton, 
« où il s'oubliait lui-même, nous dit Tacite, pour ne 
songer qu'à son héros » . Les applaudissements ne man- 
quèrent pas sans doute aux tirades hardies du poëte: 



1. Pline, Epist., 1, 3 : toto mense aprili nullus (ère dies quo nonrect- 
taret aliquis. Jcv., III, 9 : et augusto récitantes mense pœtas. — 2. Pliwe, 
Epist., VIII, 12. — 3. Tac, DUU. de orat., 11. Je lis dans ce passage : (tripe- 
rante Nerone, d'après la correction de L. Mûller, au lieu de : in Nerone. 
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le lendemain Rome entière ne parlait que de son audace 
et des dangers qu'elle pouvait lui faire courir 1 . 

Les tragédies de Curiatius Maternus sont perdues, 
mais nous avons celles de Sénèque, qui peuvent nous 
donner une idée de ce qu'on se permettait de dire dans 
les salles de # lecture. Ce sont assurément des ouvrages 
fort médiocres, et l'on est disposé à les juger avec beau- 
coup de rigueur, si on les considère comme des œuvres 
de théâtre et qu'on les compare aux pièces de Sophocle 
et d'Euripide. Mais il faut se souvenir qu'elles n'étaient 
pas faites pour la scène, et que l'auteur ne les destinait 
qu'aux lectures publiques. C'est la tragédie des salons, 
qu'on ne doit pas traiter tout à fait comme la tragédie 
du théâtre. Ce genre peut sembler faux et mauvais, on 
est libre de le condamner sévèrement ; c'est pourtant un 
genre particulier, qui n'est pas astreint aux mêmes 
règles que l'autre, et qui, ayant son public à part, est 
bien forcé de subir certains défauts pour lui plaire. Ces 
défauts, Sénèque, qui tenait au succès, s'y est résigné 
de bonne grâce. Il n'a pas de plus grand souci que de 
flatter les goûts de ses auditeurs. Usait qu'il ne les inté- 
ressera qu'en les entretenant de leur temps et d'eux- 
mêmes; aussi le fait-il ouvertement, sans hésitation : on 
dirait, à la façon dont il s'exprime parfois, qu'il tenait 
à les prévenir lui-même que le présent l'occupe plus que 
le passé, et qu'il a toujours les yeux sur Rome, quand 
il parle d'Argos ou de Thèbes *. C'est ainsi que les allu- 

1. Tac, Dial., 2. — 2. Peut-on en douter, par exemple, lorsqu'on le 
voit, au milieu de son Thyeste, nous parler des faisceaux et prononcer le 
-nom des Quirites? 
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sions politiques sont devenus chez lui si fréquentes. 
On avait un moyen d'en mettre dans les ouvrages 
de ce genre, sans trop éveiller les soupçons de l'autorité. 
Parmi les personnages de l'ancienne tragédie romaine, 
il y en avait un que les auteurs avaient coutume de ne 
pas ménager : c'était le tyran, qu'on représentait tou- 
jours injuste, emporté, commandant à ses sujets trem- 
blants d'une voix menaçante 1 . Il était destiné à être 
haï, comme le traître de nos mélodrames. Quand on le 
voyait paraître bouffi d'orgueil, quand on l'entendait 
débiter ses phrases superbes, la tête rejetée en arrière 2 , 
toute la populace républicaine se sentait heureuse de ne 
pas vivre sous un roi. Le tyran fut conservé dans la 
tragédie de l'empire, et les auteurs continuèrent à le 
malmener : c'était une tradition. Les princes pouvaient 
à la rigueur ne pas prendre pour eux* les sottises, qu'on 
lui disait, puisqu'il était admis que « le principat et la 
tyrannie ne se ressemblaient pas. » Mais on dirait que 
Sénèque ne veut pas qu'on s'y trompe. Il prend soin lui- 
même d'indiquer qu'en frappant ce ridicule personnage 
de tragédie, ses coups portent plus haut. Une des maxi- 
mes qu'il lui met le plus volontiers dans la bouche est 
celle-ci : « Il n'y a que les rois débonnaires qui tuent du 
premier coup ; dans mon royaume la mort est une faveur 
qu'il faut implorer 3 . — Celui qui tue trop vite ne sait 
pas être un tyran 4 . » C'était un mot de Tibère : il ré- 
pondit à une de ses victimes qui lui demandait la mort : 



1. CicéRON, Pro Bab., 11. —2. Sén., Epist., 80, 7 : in scena iatus incedit, 
et hœc resupinus dicit. — 3. Thy estes, 247. — 4. Herc. fw-i 511. Voyez 
encore Phœnissœ, 100; Troad., 1175; Med., 19 et 1018; Agam., 994. 
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« Nous sommes-nous donc réconciliés ensemble 1 ? » On 
voit qu'ici le tyran fait songer à l'empereur, et, quand on 
regarde avec soin, il en est de même partout. On n'avait 
pas besoin de beaucoup de perspicacité pour comprendre 
à qui s'adressait ce généreux conseil : « Abstenez- vous 
de verser le sang, vous qui occupez le trône 2 . » Quel- 
ques passages de ces tragédies paraissent même des allu- 
sions directes à la situation particulière de Sénèque et à 
l'impuissance où il se trouvait de ramener au bien son 
élève. « Je sais, dit-il, combien la vérité déplaît aux 
oreilles superbes des rois, et que leur orgueil ne veut 
pas souffrir qu'on les rappelle à la vertu 8 . » Ailleurs, 
il semble exprimer quelques regrets de ces concessions 
fâcheuses qu'il avait dû faire à Néron pendant qu'il 
était son ministre, et dont les honnêtes gens avaient été 
si attristés : « Lorsqu'on s'est mis sous la dépendance 
des rois, dit-il, on doit renoncer à toute justice, bannir 
de son cœur tout sentiment honnête ; qui conserve quel- 
que honneur les sert mal 4 . » A ceux qui se demandaient 
comment un maître comme lui avait pu former un élève 
comme Néron, il pouvait répondre : « Quand personne 
ne serait là pour enseigner aux rois la perfidie et le crime, 
le trône le leur apprendra 4 . » C'est ainsi que les maxi- 
mes et les pensées les plus générales, qui ne semblent 
d'abord que des lieux-communs, prennent un sens par- 
ticulier et redeviennent vivantes quand on les com- 
mente par l'histoire de Sénèque. Cet amour des situations 



1. Sufr., Tib., 61. Il disait aussi de Carvilius, qui s'était tué dans sa 
prison :« Carvilius m'a échappé. » — 2. Herc. fw., 747.-3. Hippol., 135. 
— 4. Hipp., 428. — 5. Thyest., 313. 
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modestes qu'il prête à ses personnages, cet effroi des 
grandeurs, ce regret d'avoir trop cédé aux séductions 
de la fortune et de la puissance, il les ressentait lui-même 
depuis sa disgrâce. C'est lui qui parle par la bouche de 
Thyeste, quand il lui fait dire : « Croyez-moi, la pros- 
périté ne nous séduit que par des dehors trompeurs et 
l'on a grand tort de craindre l'infortune. Tant que j'ai 
été puissant, je n'ai cessé de trembler. Je suis heureux 
aujourd'hui de ne causer de jalousie ni de crainte à per- 
sonne. Le crime ne va pas chercher le pauvre en sa ca- 
bane. On y prend son repas en sûreté à une table mo- 
deste, tandis qu'on risque de boire le poison dans des 
coupes d'or. Je vous parle pour l'avoir moi-même 
éprouvé *. » On prétend qu'en effet il l'avait éprouvé 
lui-même : Néron avait voulu le faire empoisonner par 
un de ses affranchis et sa frugalité seule l'avait sauvé. 
Depuis lors, pour échapper à ce péril, il ne se nourissait 
plus que de fruits sauvages, et se désaltérait avec de l'eau 
courante 2 . 

Ce qui ajoute à l'intérêt de ses tragédies, c'est qu'il 
n'est pas inquiet de lui seul, et qu'il s'y occupe des 
autres autant que de lui. Le sentiment des dangers qu'il 
court le fait songer à ses compagnons d'infortune; il 
cherche à les soutenir et à les fortifier. Il leur rappelle 
que « quand on reste fort on ne peut pas être malheu- 
reux 2 » . N'ont-ils pas d'ailleurs une ressource assurée 
contre cette dure oppression : « Tout le monde, leur dit-il, 
peut nous arracher la vie, mais personne ne peut nous 

1. Thyest., 446. — 2. Tacitb, Ann., XV, 45. — 3. Herc. fur., 464. 
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arracher la mort f . — Celui qui sait mourir ne sera jamais 
esclave 2 . » Il les console encore en leur montrant que 
quelque triste que paraisse la condition des sujets, elle 
Test moins que celle du maître. Il ne peut pas échapper 
à tous les yeux ouverts sur lui : « sa maison est transpa- 
rente et laisse apercevoir tous ses défauts 8 . » Il n'a point 
d'amis, il ne doit compter sur le dévouement de per- 
sonne ; « la fidélité ne met jamais les pieds sur le seuil 
des palais 4 . » 11 sait les dangers qui le menacent et 
passe sa vie dans un continuel effroi. « Quand on gou- 
verne avec un sceptre de fer, on tremble devant les gens 
qu'on fait trembler; la peur retourne à celui qui l'in- 
spire 5 . » Et cet homme qui ressent lui-même les frayeurs 
qu'il fait éprouver aux autres, c'est bien l'empereur; il 
n'est pas possible d'en douter quand on lit les vers sui- 
vants : « Celui qui dispense les couronnes à son gré, 
devant qui les nations tremblantes fléchissent le genou, 
qui d'un signe de tête désarme le Mède, l'Indien et les 
Dahes redoutés des Parthes, celui-là n'est pas lui-même 
exempt d'inquiétude sur son trône; il frémit en songeant 
aux caprices de la fortune et aux coups imprévus du 
sort qui bouleversent les empires 6 . » Après l'avoir ainsi 
désigné clairement à son public, il se permet de lui 
dire : « Vous donc à qui le souverain de la lerre et des 
mers a remis le droit terrible de vie et de mort sur tous 
les hommes, quittez cet air superbe et arrogant. Le sort 
dont vous menacez vos sujets, vous pouvez l'éprouver 
vous-mêmes ; maîtres des autres, vous avez un maître 

1. Phœn., 152.— 2. flerc. fur., 436.— 3. Agam., 148.— 4. Agam., 285. 
5. OEdip., 705. — 6. ThysL, 600. 
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là-haut qui dispose de vous *. » Ce qui rend le pouvoir 
suprême si fragile, si incertain, c'est que le prince est 
sûr d'être détesté. « Il y a deux choses qui ne se sépa- 
rent pas, la haine et le trône 2 . » Comment pourrait-il 
résister à toutes ces colères qu'il soulève; il y succom- 
bera nécessairement un jour, surtout s'il abuse de sa 
puissance. Le poëte lui prédit cette chute inévitable 8 , 
et non-seulement il la prédit, mais il la désire et l'appelle; 
il arme, autant qu'il le peut, le bras de£ mécontents, et 
justifie d'avance le coup de poignard qui délivrera Rome 
et le monde d'un mauvais prince. « On ne peut pas, dit- 
il, immoler de victime plus agréable à Jupiter qu'un roi 
injuste 4 . » Voilà ce qui se disait, ce qui s'applaudissait 
dans les salles de lecture, à quelques pas du Palatin, ce 
que répétaient et commentaient les ennemis du prince, ce 
qui faisait le lendemain l'entretien de Rome entière. 
Nous aurions vraiment peine à comprendre comment on 
osait parler si librement sous Néron* 5 , si nous ne savions 
combien ce gouvernement était de sa nature incertain et 
indécis, tantôt tolérant et tantôt implacable, laissant faire 
ici ce qu'il défendait ailleurs, et punissant chez l'un ce 
qu'il avait souffert d'un autre. 

Mais, d'ordinaire, pour courir moins de risque, on 

1. Il est clair que Sénèque fait ici allusion à Tune de ces défaites des 
Parthes qui eurent lieu de son temps. Me serait-il pas question des 
victoires de Corbulon? — 2. Phœn., 655. — 3. Med. t 196 : iniqua num- 
quam régna perpetuo marient, — 4. Herc. fur., 923. — 5. Il est très-pro- 
bable qu'une grande partie des tragédies de Sénèque fut composée et lue 
après sa disgrâce et peu de temps avant sa mort. Tacite dit qu'on l'accusait 
de faire des vers plus fréquemment depuis que Néron avait pris le goût de la 
poésie (Ann,, XIV, 52); l'accusation n'avait de force que si Sénèque compo- 
sait des pièces de théâtre comme Néron. 
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parlait plus bas. Les audacieux seuls disaient leur pen- 
sée en public; les autres ne se confiaient qu'à quelques 
amis. Au premier abord il ne paraît guère possible que 
rien nous soit parvenu de ces Confidences. Elles ne 
sont pas pourtant tout à fait perdues pour nous : les 
historiens nous les ont souvent conservées- Ils les ont 
recueillies de la bouche des contemporains et leur ont 
fait une place importante dans leurs récits. Tacite, Sué- 
tone, Dion lui-même, en sont pleins. C'est de là que 
viennent ces bruits contradictoires, entre lesquels ils ont 
tant de peine à se prononcer, ces commentaires mal- 
veillants de tous les actes du prince, ces nouvelles 
invraisemblables, ces accusations étranges qu'ils rap- 
portent en les démentant. Ils nous ont donc transmis 
quelque chose de cette opposition timide qui restait 
dans l'ombré, qui ne parlait qu'à demi-mots, et nous 
pouvons l'apprécier en les lisant. 

Ce qu'on remarque d'abord, c'est que plus elle était 
cachée, plus elle était implacable. Rien n'échappait à la 
malveillance de ces gens d'autant plus hardis en secret 
qu'ils étaient forcés d'être plus retenus en public* Ils 
n'étaient jamais contents de rien. Il leur arrivait d'atta- 
quer des mesures excellentes dont ils ne voulaient pas 
comprendre la portée. Tout [servait de prétexte à leur 
mauvaise humeur. Tibère ne pouvait rien faire dans les 
premières années qu'on ne l'interprétât mal : on le blâ- 
mait de rester à Rome pendant la révolte des légions de 
Germanie * ; il est vrai qu'on l'aurait encore plus blâmé, 

1. Tac, Ann., I, 46. 
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s'il en était sorti. On lui en voulait de fuir le spectacle des 
gladiateurs * : cette haine des fêles populaires n'était-elle 
pas la preuve d'un esprit morose et ténébreux ? mais en 
même temps on ne pardonnait pas à son fils Drusus d'y 
prendre trop de plaisir. On accusait son insatiable 
vanité quand il acceptait les honneurs qui lui étaient 
offerts, et on le traitait de dédaigneux s'il les rejetait. 
Quand il défendit qu'on lui élevât un temple en Espagne 
et qu'il refusa de prendre sa divinité au sérieux, sagesse 
dont la postérité doit lui savoir gré, on prétendit que 
c'était d.'une âme vulgaire : « Les grands hommes, 
disait-on, aspirent aux grandes récompenses, et qui 
méprise la gloire méprise aussi la vertu 2 . » Après une 
inondation du Tibre, qui avait dévasté tous les quartiers 
bas de Rome, on eut la pensée de prévenir le retour de 
ces ravages en donnant un autre écoulement aux lacs 
et aux rivières qui grossissent le fleuve. Il se trouva 
des gens pour se plaindre de cette mesure. Ils disaient 
que « la nature avait sagement pourvu aux intérêts des 
mortels, et que c'était un crime d'essayer jamais de la 
contraindre et de la corriger » ; ils allaient jusqu'à 
prétendre qu'on humilierait le Tibre si l'on diminuait la 
masse de ses eaux, « et qu'il s'indignerait de couler 
moins glorieux 3 ». Voilà des raisons bien singulières, 
et les habitants du Vélabre trouvaient sans doute qu'il 
valait mieux protéger leurs maisons que de conserver la 
gloire du Tibre ; mais il fallait tout attaquer et trouver 
partout quelque motif de se plaindre. C'était l'unique 

1. Tac, Ann., I, 76. — 2. Tac, Ann., IV, 38. — 3. Tac, Ann., 1,79. 
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pensée de la plupart de ces mécontents du grand 
monde. 



IV 



Que voulait l'opposition ? — Raisons qui ont fait croire qu'elle était répu- 
blicaine. — L'opposition dans les écoles. — L'opposition des philo- 
sophes. — Sénèque. — Thraséa. — La politique d'abstention. — 
Pourquoi les philosophes étaient mécontents. 



Cette opposition, telle que nous venons de la décrire, 
était mesquine, tracassière, irritante : on comprend 
qu'elle ait souvent impatienté les empereurs ; mais leur 
créait-elle des dangers réels ? Il faudrait l'établir pour 
justifier les violences dont ils ont usé contre elle. C'est 
aussi ce qu'ont essayé de faire les politiques qui, de nos 
jours, entreprennent de réhabiliter l'empire romain. Ils 
prétendent que les Césars se sont trouvés engagés avec 
l'aristocratie dans une lutte sans pitié, que provoqués 
sans cesse par elle, menacés dans leur existence et dans 
leur pouvoir, ils n'ont fait en la frappant que se 
défendre, et qu'ils ne pouvaient l'épargner sans se 
perdre. Ils nous représentent tous ces mécontents 
comme des adversaires déclarés et systématiques du 
régime impérial; ils soutiennent que c'étaient des répu- 
blicains 1 , qu'ils voulaient détruire le gouvernement 
nouveau et rétablir celui que César et Octave avaient 
renversé. 

1. Nous pouvons employer ce nom de républicains, sans faire d'ana- 
chronisme, pour désigner les partisans du régime qui avait précédé l'em- 
pire. Tacite se sert du mot respublica dans ce sens : quotusquisque reli- 
quat qui rempublicam vidisset. Ann., I, 3. 
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Ce qui paraît leur donner raison, c'est la sympathie 
avec laquelle tout le monde alors parle de la répu- 
blique. Son nom est dans toutes les bouches et Ton 
cite ses grands hommes à tout propos. II nous semble 
d'abord assez difficile d'admettre que ces éloges ne 
contiennent pas quelques regrets, et nous croyons qu'on 
n'était pas un ami de Caton sans être un ennemi de 
l'empire. N'oublions pas pourtant que s'il fallait voir 
des conspirateurs dans tous ceux qui vantent ainsi le 
passé, au premier rang des factieux on devrait mettre 
les Césars. Personne n'a plus abusé qu'eux de ces 
anciens souvenirs; loin de les regarder comme une pro- 
testation contre leur puissance, ils sont les premiers à 
les rappeler et à les célébrer. C'était une suite de l'ha- 
bile politique d'Auguste. César avait renversé la répu- 
blique; Auguste voulut passer pour l'avoir rétablie : il 
prétendit en être le continuateur et l'héritier. Dès lors, 
il n'y avait plus d'opposition entre les héros républicains 
et lui : il se mit sans façon dans leur compagnie, et se 
servit de leur gloire pour rehausser la sienne. S'il ne 
dit pas ouvertement que César avait eu tort dans sa lutte 
contre Pompée, il le laissa dire par ses historiens et ses 
poètes 1 . Tout le monde était pompéien autour de lui, 
et il ne s'en fâchait pas. Ceux qui voulaient le flatter, 
comme Properce, dénaturaient l'histoire sans pudeur, et 
représentaient Actium comme une revanche de Phar- 
sale*. Ne vit -on pas un prince de la maison impériale, 

1. Virgile semble le dire, quand il prie César de poser les armes le 
premier. /En., VI, 36. Tite-Live discutait la question de savoir si ce n'était 
pas un malheur pour Rome que César fut né. — 2. III, 2, 35. 

7 
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celui qui fut plus tard l'empereur Claude, dont on avait 
fait un historien parce qu'on ne savait qu'en faire, 
composer un jour un ouvrage pour défendre Cicéron 
contre les calomnies de Gallus 1 . Ce serait donc une 
grande erreur de croire que tous ceux qui parlaient 
avec tant de respect des hommes et des choses de l'ancien 
temps regrettaient le gouvernement ancien et qu'on ne 
pouvait pas louer la république sans être républicain. 

Je ne voudrais pas prétendre sans doute qu'il n'y 
eût point de républicains alors, mais je crois qu'ils étaient 
rares*. C'était dans les écoles qu'il devait s'en trou- 
ver le plus. On n'apprenait à la jeunesse qu'un seul art, 
l'éloquence ; or l'éloquence avait plus perdu que tout le 
reste à la ruine de la république. Elle a besoin de la 
liberté, la licence même ne lui est pas contraire. « La 
grande éloquence, dit Tacite, est comme la flamme ; il 
faut des aliments pour la nourrir, du mouvement pour 
l'exciter, et c'est en brûlant qu'elle brille 8 . » Dans les 
orages d'un gouvernement populaire, un grand orateur 
peut arriver à tout. Un coup de fortune le jette au pou- 
voir et lui donne à la fois la gloire et la richesse. Ces 
hasards étaient rares sous le gouvernement nouveau, et 
l'éloquence n'y tenait que peu de place. Aussi tous ceux 
que tentaient ces aventures et qui avaient hâte de par- 



1. Suét., Claud., 41. — 2. C'est ce qu'exprime si nettement Tacite dans 
une phrase concise, quand il dépeint l'état des esprits et des opinions à la 
mort d'Auguste. Il dit que quelques personnes regrettaient la liberté perdue, 
nuis qu'elles n'étaient pas nombreuses, et que leurs plaintes restèrent sans 
résultat, pauci bond libertatis incassum disserere. Ann., I, 4. — 3. Tac, 
De orat., 36 : Magna eloquentia, sicut flamma, materia alitur, et motibus 
excitatur, et urendo clarescit. 
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venir, les esprits emportés, les tempéraments fougueux, 
derniers produits des convulsions de la guerre civile, 
ceux que gênaient l'ordre et la régularité du régime 
impérial, Labiénus, Cassius Severus, regrettaient amère- 
ment la république et ne se cachaient pas pour le dire. 
Ce qui montre combien leurs opinions dépassaient Top- 
position timide du grand monde, c'est qu'en général ils 
y étaient détestés. Ils s'étaient mis en révolte ouverte 
avec cette société élégante qu'ils scandalisaient par la 
hardiesse de leurs paroles et le cynisme de leur conduite, 
et l'on n'était pas loin de trouver que l'empereur faisait 
bien de les punir ; mais ils avaient beaucoup d'influence 
dans les écoles. Orateurs célèbres au forum, ils ne 
dédaignaient pas ces exercices par lesquels les rhéteurs 
formaient leurs élèves et qu'on appelait des déclama- 
tions. Ils y portaient à la fois les qualités brillantes de 
leur éloquence et l'audace de leurs opinions. On raconte 
que Labiénus déclamait un jour sur un sujet aimé des 
rhéteurs : il s'agissait de ces spéculateurs qui recueil- 
laient les enfants exposés et les estropiaient pour en 
faire des mendiants avantageux. Tous les orateurs 
s'apitoyaient sur les victimes, Labiénus s'avisa de 
prendre le parti du bourreau. Il le défendit par l'exemple 
des princes et des grands seigneurs, qui n'avaient pas 
plus que lui le respect de l'humanité, qui entassaient les 
esclaves dans leurs maisons, qui les mutilaient pour les 
faire servir à leurs plaisirs, « qui, n'étant pas hommes 
eux-mêmes, voulaient empêcher les autres de l'être * »; 




1. S en., Controv., 33. 
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était-il juste de punir un misérable, quand ces grands 
coupables échappaient ? Cette éloquence violente sédui- 
sait les jeunes gens. Labiénus et Cassius Severus étaient 
à la mode chez les écoliers. Non-seulement on imitait 
leur façon de parler, mais on partageait leurs sentiments 
politiques. Les sujets qu'on avait l'habitude de traiter 
chez les rhéteurs étaient encore ceux de l'ancien temps ; 
là aussi il était beaucoup question du tyran, personnage 
d'une méchanceté hyperbolique, auquel on attribuait 
toute sorte de méfaits. Quel plaisir on éprouvait à le 
malmener! et comme la classe était heureuse le jour où, 
selon le mot de Juvénal, elle tuait en chœur le tyran l ! 
L'histoire contemporaine avait aussi pénétré dans les 
écoles, et l'on y traitait des sujets empruntés aux événe- 
ments de la veille. Dès le règne d'Auguste, la vie et la 
mort de Cicéron devinrent un Ihème de déclamations 
pour les élèves et les maîtres. On supposait, par 
exemple, qu'à ses derniers moments il délibère avec ses 
amis pour savoir s'il doit implorer le pardon d'Antoine 
et brûler ses Philippiques. L'occasion était bonne pour 
parler des proscriptions, et l'on ne se refusait pas le 
plaisir de flétrir en passant « ces enchères sanglantes où 
l'on mettait à prix la mort des citoyens ». Antoine était 
naturellement le plus malmené des triumvirs : il n'était 
plus Ih pour se défendre ; mais les autres n'étaient pas 
non plus épargnés. On ne voulait pas admettre ces men- 
songes officiels qui montraient Octave faisant tous ses 
efforts pour arracher Cicéron à son collègue; on disait 



1. Jov. 



VII, 151 : quum perimit sœvos classis numerosa tyrannos. 
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au grand orateur, qu'il lui" fallait mourir, qu'il n'avait à 
espérer de secours de personne, que, s'il était odieux à 
l'un des triumvirs, il était gênant pour l'autre, et que sa 
mort délivrait l'un d'un ennemi, l'autre d'un remords 1 . 
Qu'on juge des applaudissements qui accueillaient ces 
paroles hardies ! 

Il y avait donc encore des républicains dans les 
écoles ; les maîtres surtout, qui perdaient plus que tout 
le monde au gouvernement nouveau et que l'enthou- 
siasme des élèves ne dédommageait pas des succès 
du forum, devaient regretter beaucoup le passé. Ces 
regrets étaient naturels, et l'on n'a pas de peine à les 
comprendre quand on parcourt ce qui nous reste de 
cette éloquence des rhéteurs. Que de forces perdues! 
que d'esprit, que de talent dépensés sans profit ! quelle 
finesse d'observations ! quelle vigueur de pensées! et 
qu'il est malheureux qu'au moment où l'éloquence 
romaine, arrivée à la perfection, s'élançait dans toutes 
les voies, l'empire l'ait brusquement renfermée dans 
l'école! Quel orateur, par exemple, que ce Porcius 
Latro, s'il avait été jeté dans des luttes dignes de son ta- 
lent! Sénèque nous dit qu'il y avait dans son éloquence 
d'admirables élans et des défaillances subites 2 ; s'il 
lui arrivait d'être inférieur à lui-même, s'il paraissait 
par moments s'abandonner, n'est-ce pas parce qu'il 
avait le sentiment secret de la futilité de son œuvre et 
de ce qu'il aurait pu faire en d'autres temps? Son rival 
Albutius Silus avait soin de glisser dans ses discours 

1. Sén., Suas., 6 : si oui ex triumvir is non es invisus, gravis es, — 
2. Controv., I, préface. 
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des mots vulgaires pour ne pas paraître uniquement un 
artisan de style 1 . Ce métier de rhéteur, qu'il faisait avec 
tant de gloire, lui répugnait, et il ne cachait pas ses 
regrets pour une forme de gouvernement qui lui aurait 
permis d'être un orateur politique. Un jour qu'il plai- 
dait à Milan et qu'on voulait empêcher ses auditeurs de 
l'applaudir, il se tourna vers la statue de Brutus, et 
l'appela le soutien et le défenseur des lois et de la 
liberté 2 . Si les maîtres, des hommes graves et posés, 
étaient souvent républicains, les élèves devaient l'être 
bien plus encore. Seulement il est probable que l'ardeur 
de ces sentiments ne se soutenait pas. Une fois entrés 
dans la vie réelle, ces jeunes gens oubliaient leurs opi- 
nions anciennes. Quelques-uns de ceux qui à l'école 
tuaient le tyran avec le plus d'énergie, et qui conseil- 
laient résolument à Cicéron de mourir plutôt que de se 
déshonorer, désireux d'arriver vite, prenaient le chemin 
le plus court et se faisaient délateurs. Les plus honnêtes 
devenaient prudents pour se sauver et ne refusaient pas 
de payer leur sécurité de quelques flatteries; mais tous 
s'accommodaient en principe du régime qui existait; tous 
s'accordaient à reconnaître que la vaste étendue de 
l'empire, la variété des peuples qui le composaient, les 
ennemis qui se pressaient à ses frontières, exigeaient 
que le pouvoir fût concentré pour être plus fort et mis 
dans la main d'un seul homme. 

Aussi n'était-ce pas des orateurs que se méfiaient 
surtout les Césars ; les philosophes leur étaient pluâ 

1. Sén., Controv., VII, préf. — 2. Sdét., De rhet., 6. 
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suspects, et ils les regardaient comme les véritables en- 

4 

nemis de l'empire. A partir de Tibère, une sorte de per- 
sécution fut organisée contre eux, et elle continua sans 
relâche jusqu'aux Antonins. Ils furent souvent atteints 
isolément, quelquefois frappés en masse : sous Néron, 
sous Vespasien, sous Domitien, on les exila tous de 
Rome et de l'Italie. 

Qu'avaient-ils fait pour mériter ces rigueurs? ils 
passaient pour être mécontents du régime nouveau et 
pour regretter l'ancien. On les accusait de prendre pour 
modèles les Tubéron, les Favonius, les Brutus, c'est-à- 
dire les républicains les plus décidés. « C'est une secte, 
disaient les délateurs en parlant des stoïciens, qui n'a 
jamais produit que des intrigants et des rebelles 1 . » 
Cette opinion était fort répandue même parmi les esprits 
modérés, et Sénèque éprouva le besoin d'y répondre. Il 
le fit dans une lettre célèbre où il essayait de prouver 
que les princes n'avaient pas de sujets plus fidèles et 
plus dévoués que les philosophes. « Parmi les voya- 
geurs, disait- il, qui naviguent sur une mer tranquille, 
ceux-là gagnent le plus au calme des flots et se croient 
surtout les obligés de Neptune qui transportent les mar- 
chandises les plus riches ; » c'est ainsi que la paix pu- 
blique est plus précieuse à ceux qui s'en servent pour 
arriver à la sagesse. Comme ils en font un meilleur 
usage que les autres, ils en apprécient mieux le bien- 
fait et sont plus reconnaissants à celui qui le donne*. 
Il est sûr que pour son compte Sénèque est aussi peu 

1. Tac, Ann., XVI, 23. — 2. Epist., 73. 
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républicain que possible et qu'il a fait, en plusieurs en- 
droits de ses ouvrages, des professions de foi politique 
qui ne laissent aucun doute sur ses opinions. La mo- 
narchie sous un roi juste lui semblait le meilleur des 
gouvernements 1 , il ne pensait pas qu'on pût revenir à 
l'ancienne forme de la république du moment qu'on 
avait perdu les anciennes mœurs 2 , et il a dit plusieurs 
fois qu'il croyait l'autorité impériale nécessaire au salut 
de Rome : « S'il nous arrivait par quelque accident de 
secouer le joug, et si nous ne souffrions pas qu'il 
nous fût remis sur la tête, cette admirable unité, ce 
vaste édifice de notre empire se briserait en pièces. Rome 
cessera de commander le jour où elle cessera d'obéir 8 . » 
Il est vrai que Sénèque a toujours à la bouche le nom 
de Caton, ce qui pourrait le rendre suspect d'aimer la 
cause que Caton a si noblement servie, mais il faut 
remarquer que les éloges qu'il lui donne d'ordinaire 
n'étaient pas de nature à le compromettre. 11 ne veut 
voir en lui qu'un philosophe, il le blâme d'avoir cti un 
patriote et un républicain ; il trouve qu'en se mêlant aux 
affaires publiques il s'est abaissé. « Que vas-tu faire, 
lui dit-il, dans cette mêlée? il ne s'agit plus de la liberté, 
elle est depuis longtemps perdue. On veut savoir auquel 
des deux rivaux appartiendra la république : que t'im- 
porte ce débat? aucun parti n'est digne de toi 4 . » Ce 
Caton ainsi corrigé, qui, sous prétexte d'être un sage, 
cesse d'être un citoyen, qui plane trop au-dessus de 
l'humanité pour s'occuper de nos querelles mesquines, 

1. De benef., II, 20 : cum oplimus status civitatis sub rege justo sit. — 
2. Ibid. — 3. De clem., I, 4. — 4. Epist., 14. 
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et s'est désintéressé entièrement des affaires politiques, 
ne pouvait plus porter ombrage aux Césars, et il était 
permis de le louer sans paraître un rebelle 1 . 

Les sentiments de Sénèque devaient être ceux de 
presque tous les philosophes de ce temps. Le plus 
célèbre d'entre eux, l'honnête Thraséa, ne me paraît pas 
non plus un ennemi décidé de l'empire. Nous nous le 
figurons ordinairement comme un personnage austère, 
d'une humeur dure et frondeuse : c'était au contraire 
un homme du monde dont la maison était fréquentée 
par des hommes et des femmes de bonne compagnie. Il 
aimait beaucoup le théâtre, et à Padoue, sa patrie, il 
avait un jour paru sur la scène en costume tragique, ce 
qui aurait fort scandalisé les anciens Romains 2 . Il était, 
selon Pline, d'une admirable douceur, et ne voulait 
pas qu'on, reprît durement même les plus grands cou- 
pables. « Quand on déteste trop les vices, disait-il sou- 
vent, on n'aime pas les hommes 3 . » Aussi mit-il beau- 
coup de discrétion et de savoir-vivre dans son opposi- 
tion. Il n'avait rien de raide ni de violent. S'il croyait 
devoir prendre la parole au sénat pour s'opposer à 
quelque mesure fâcheuse, il commençait par l'éloge de 
l'empereur qu'il n'hésitait pas à appeler un excellent 
prince, egregius princeps, — cet excellent prince était 
Néron 4 ; — encore ne se permettait-il que rarement de 
ces éclats ; il aimait mieux ne protester que par son 



1. Ce qui prouve qu'on pouvait faire l'éloge deCaton sans être un fac- 
tieux, c'est que Pétrone n'a pas hésité à le célébrer en termes magnifiques 
dans son poème De bello civili. — 2. Tac, Ann., XVI, 21. — 3. Pline, 
Epist., VIII, 22.4. Tac, Ann., XIV, 48. 
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silence. Quand Néron chantait, il se gardait bien de 
s'endormir comme fit unjour Vespasien, qui faillit payer 
de sa vie cette impolitesse ; il applaudissait même aux 
bons endroits, seulement on trouvait son enthousiasme 
trop modéré. Dans ces scènes étranges, où les séna- 
teurs effarés, s'enivrant eux-mêmes de leurs acclama- 
tions, finissaient par arriver à une sorte de délire de 
flatterie, Thraséa était plus froid que ses collègues, mais 
il votait comme tout le monde 1 . Il faisait exprès de ne 
dire son opinion tout entière que quand il s'agissait 
d'affaires peu importantes, auxquelles il croyait l'empe- 
reur indifférent 2 ; ce sont ces ménagements habiles qui 
l'ont préservé si longtemps de la colère du prince. Rap- 
pelons-nous que quoiqu'il passât pour le plus honnête 
homme de l'empire, il n'a été qu'une des dernières vic- 
times de Néron. 

L'opposition des philosophes n'était donc pas aussi 
factieuse que le prétendaient les délateurs. Le seul pré- 
texte qu'ils aient pu donner aux reproches qu'on leur 
adressait de s'entendre et de conspirer, c'est que, dans 
des circonstances semblables, ils se conduisaient de la 
même façon : quand ils voyaient qu'on ne pouvait plus 
paraître au sénat avec honneur, ils se décidaient à n'y 
pas venir, ou, s'ils y venaient, ils se résignaient à se 
taire. « Ils ne demandaient pour eux qiTune liberté, la 
plus petite de toutes, celle de ne rien dire 3 ; » c'était 
précisément ce qu'on voulait le moins leur accorder. 

1. Tac, Ann.y XIV, 12 : silentio vel brevi assensu priores adulationes 
transmittere solitus. — 2. Tac, Ann., XII, 49. — 3. Sén., OEdip., 523 : 
Tacere liceat : nulla Ubertas minor A rege petitur. 
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Quand on ne pouvait pas les convaincre de conspira- 
lion ouverte, on les accusait d'une sorte de complot 
d'abstention. Dans ces limites, je crois que l'accu- 
sation était juste, et presque tous paraissent l'avoir 
méritée. Vers la fin de sa vie, Sénèque conseillait à 
Lucilius de s'éloigner des affaires 1 . En même temps, il 
remplissait ses tragédies de tirades sur les charmes de la 
médiocrité, sur le bonheur de vivre « loin des sommets 
glissants du pouvoir » et de mourir « vieillard plé- 
béien 2 » . Quand i\ jugea le temps venu de pratiquer 
lui-même les conseils de retraite qu'il donnait aux 
autres, pour que sa détermination ne fût pas mal inter- 
prétée,^ demanda l'agrément du prince. 11 lui offrit de 
lui rendre les biens qu'il en avait reçus, et le pria de le 
laisser se retirer de la cour 3 . Néron refusa de le liti per- 
mettre. Vers la même époque, Thraséa, qui n'avait pas 
voulu remercier l'empereur de la mort de sa mère, ni 
décerner les honneurs divins à Poppée, cessa tout à fait 
de prendre part aux affaires publiques. Comme il tenait 
à ne pas s'associer à des mesures qu'il trouvait cou- 
pables, et qu'il ne voulait pas pourtant sembler un 
factieux en les attaquant en face, il s'éloigna du sénat 
et s'abstint pendant trois ans d'y paraître. Les déla- 
teurs en profitèrent pour le perdre. Ils représentaient 
à Néron que, dans les provinces et les armées, on 
lisait le Journal officiel de Rome, qui contenait les sé- 
natus-consultes et le nom de ceux* qui les avaient 
votés, afin de savoir « ce que Thraséa n'avait pas voulu 

1. Epist., 19 et sq. —2. Sén., Thyeste, 390.— 3. Tac, Ann., XIV, 53. 
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faire % » . Néron écrivit aux sénateurs pour se plaindre de 
ceux qui abandonnaient les devoirs de leurs fonctions et 
qui encourageaient par leur exemple l'insouciance des 
autres, et Thraséa « déserteur de la chose publique » 
fut condamné à mourir. Voilà donc quelle était la der- 
nière limite, la suprême audace de celte opposition qui 
coûta si cher aux philosophes ! Elle n'osait pas se mani- 
fester par des actes précis et directs, et n'alla jamais 
plus loin que le silence et l'abstention. Cette conduite 
peut expliquer la haine que les mauvais princes leur 
témoignaient; elle ne saurait certainement justifier les 
traitements qu'ils leur ont fait subir. 

Non-seulement on a fort exagéré la portée de leur 
opposition, mais on en méconnaît tout à fait le principe. 
Sans doute ils n'aimaient pas les mauvais princes : on 
n'en peut pas être surpris ni le leur reprocher ; mais ils 
détestaient leurs vices et ûon leur pouvoir. Ce pouvoir 
en réalité ne les gênait guère et ils s'en accommodaient 
volontiers. Presque tous ces sages affectaient de regar- 
der d'un œil de mépris le train des choses d'ici-bas, et 
s'occuper des détails d'un gouvernement leur semblait 
un métier médiocre. Ils professaient d'ailleurs que l'âme 
peut et doit s'abstraire du corps, qu'elle se fait à elle- 
même sa destinée et sa fortune, que les accidents de la 
vie n'ont pas de prise sur elle, qu'elle peut être heu- 
reuse au milieu de la misère et des tourments, libre dans 
les fers. Dès lors le régime sous lequel on vivait impor- 
tait peu, et même les plus hardis souhaitaient qu'il fût 

1. Tac, Ann., XVI, 22 : Diurna popnli romani per provincial , per 
exercitus, curatius leguntufut noscatur quid Thrasea non fecerit. 
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rigoureux pour exercer leur vertu, comme un dévot 
désire la souffrance et la pauvreté qui le font arriver 
plus vite au ciel. L'opposition qu'ils faisaient aux Césars 
n'était donc pas tout à fait politique dans son principe, 
mais plutôt morale. Ce qui les préoccupait surtout y 
c'était l'observation des règles ordinaires de l'honnêteté, 
et leurs blâmes frappaient dans l'empereur l'homme plus 
que le souverain. Us lui reprochaient l'exagération de 
ses fêtes, les excès de sa table, son faste, ses débauches, 
son inhumanité, ou plutôt ils l'enveloppaient dans les l 
anathèmes qu'ils lançaient sur tous leurs contemporains ; 
mais d'ordinaire ils n'allaient pas plus loin, et s'ils 
avaient eu le bonheur de voir au Palatin un prince hon- 
nête et rangé, comme fut plus tard Marc-Aurèle, bon 
époux et tendre père, attaché à ses devoirs, scrupuleux 
à s'observer, fuyant volontiers la foule pour rentrer en 
lui-même, ils se seraient tout à fait accommodés de lui 
et n'auraient rien souhaité de plus l . Ce n'étaient donc 
pas des factieux, comme le disaient les délateurs ; on 
peut même prétendre que cette sorte d'indifférence qu'ils 
recommandaient pour les choses extérieures, ce penchant 
à placer toutes leurs satisfactions dans leur âme et à se 
détacher du reste, servaient le régime établi et lui fai- 
saient des sujets paisibles. Mais, si cette opposition était 
sans danger pour l'empire, elle était très-désagréable à 
l'empereur. Elle prenait la forme d'une leçon, et il n'y a 

1. Je ne veui pas dire que Marc-Aurèle ait désarmé ces gens qui faisaient 
profession d'être mécontents de tout. Il s'en trouva, sous son règne, qui 
continuèrent à se plaindre. Son historien fait remarquer à ce propos qu'il 
n'y a pas de prince, si bon qu'il soit, que la malveillance ait épargné. 
Hist. adg., Marc. Anton., 15 J 
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rien qui impatiente plus que de recevoir des leçons dans 
une certaine fortune. On ne supporte pas facilement, 
lorsqu'on est le maître, ces réprimandes de précepteur 
mécontent. Quand Néron rentrait dans son palais, en 
costume de cocher ou de comédien, ou qu'il revenait de 
battre les gens la nuit, ce qui était un de ses plaisirs 
les plus chers, il entrait sans doute en fureur s'il lui 
arrivait de rencontrer quelques-uns de ces personnages 
au teint pâle, au maintien grave, au costume sévère, 
qui semblaient se trouver sur sa route pour lui rappeler 
ses devoirs 1 . Aussi avait-il pour les philosophes une 
haine mortelle, et il n'était pas difficile de lui persuader 
que c'étaient des conspirateurs profonds, qui préparaient 
toujours dans l'ombre quelque grande entreprise, des 
ennemis jurés de l'empire, qui travaillaient à restaurer 
l'ancien gouvernement. 

Ces reproches n'étaient pas fondés ; quoi que préten- 
dissent les délateurs, l'opposition n'avait en général 
ni des visées si hautes, ni des principes si arrêtés. 
Quand les princes voyaient des conspirateurs habiles 
et résolus dans ces gens du monde, coupables de quel- 
ques bons mots, ils leur faisaient trop d'honneur. 
Ceux qui conspiraient réellement se gardaient bien d'en 
rien dire; les autres parlaient sans dessein, au hasard, 
pour soulager leur haine. Ils n'avaient pas de projet 
arrêté, ils ne cherchaient pas à s'entendre, ils ne for- 
maient pas un parti. Les plus résolus souhaitaient avec 
ardeur d'être délivrés de l'empereur qui régnait, mais en 

I.Tac, Ann., XVI, 22 : rigidi et tristes, quo tibi lasciviam exprobrent. 
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général leur pensée n'allait pas plus loin. Ils avaient 
plus de haine pour l'homme que pour le régime, ils ne 
voulaient pas changer de gouvernement, mais de maître. 
Il pouvait donc se trouver à Rome, parmi les mécon- 
tents,' des républicains isolés, mais je ne crois pas qu'il 
existât sous l'empire de parti républicain. 



CHAPITRE III 

l'exil d'ovide. 



Nous avons vu qu'Auguste, vers la fin de son 
règne, changea de politique envers ceux qui se per- 
mettaient d'être mécontents et de le dire. Il avait long- 
temps affecté de mépriser leurs attaques, il commença 
à les punir sévèrement, et sembla disposé à ne plus 
souffrir d'opposition autour de lui. C'est à ce moment 
que le poëte Ovide fut chassé de Rome et banni aux 
extrémités du monde. Cet exil est l'un des événements 
les plus curieux et les plus obscurs de cette époque. La 
cause en est restée très-douteuse : l'édit impérial qui 
reléguait le poëte dans les contrées sauvages du Pont- 
Euxin'ne lui reprochait que d'avoir publié l'Art d'aimer; 
mais personne n'ignorait à Rome que l'immoralité de 
ses écrits n'était pas le seul motif de son châtiment. On 
disait qu'il avait commis envers l'empereur une faute 
plus grave et plus personnelle ; on le disait, mais tout 
bas, et aucun écrivain de l'antiquité ne nous a révélé 
de quelle nature était cette faute. Le seul document qui 
nous reste pour le savoir, ce sont les ouvrages mêmes 
d'Ovide; il me semble qu'ils suffisent pour nous éclairer. 
Ceux qu'il a écrits pendant son séjour à Rome nous 
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permettent d'apprécier le motif officiel qu'on donnait à 
son exil; ceux qu'il a composés plus tard peuvent nous 
en faire découvrir la cause secrète. Il faut les étudier 
les uns et les autres, si nous voulons essayer de résoudre 
ce problème historique. 



I 



Jeunesse heureuse d'Ovide. — Attrait qu'il ressent pour son siècle. — Goût 
que son siècle éprouve pour lui. — Ses Amours. — VArt d'aimer, — 
Reproches qu'on adresse à cet ouvrage. — Réponse qu'il fait à ces 
reproches. 



Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu quelqu'un 
d'aussi heureux qu'Ovide jusqu'à son exil. Pendant cin- 
quante ans la vie lui fut bien plus douce qu'elle n'a 
coutume de l'être aux poètes. Horace et Virgile, ses 
grands prédécesseurs, n'ont pas eu une destinée aussi 
égale ni peut-être des succès aussi incontestés. 11 ne fut 
pas obligé, comme eux, de lutter contre des nécessités 
fâcheuses ; il était de ceux qui, grâce à leur naissance et 
à leur fortune, trouvent leur place faite dans le monde 
dès qu'ils y arrivent. Sa famille portait un nom hono- 
rable et occupait un rang distingué ; son père avait de 
l'aisance et tenait beaucoup à la conserver. Il s'est plaint, 
quand il était jeune, de cette qualité paternelle qui 
restreignait ses libéralités 1 , mais il en a profité plus 
tard. Lui-même, parmi toutes ses folies, ne fut jamais 
un dissipateur. Nous savons qu'il payait plus volontiers 

1. Am., I, 3, 10. 

8 
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ses amours en beaux: vers qu'en argent comptant ; aussi 
n'eut-il pas besoin, comme la plupart de ses confrères, 
de se mettre à la solde d'un protecteur. Sa renommée 
commença dès ses premières années. Il fut un écolier 
célèbre, et le souvenir de ses improvisations pathétiques 
se conserva longtemps chez les rhéteurs 1 . A vingt ans, 
il lisait ses vers devant des réunions nombreuses. 
Horace et Tibulle, Virgile et Properce existaient encore ; 
Rome, dont l'attention était occupée par ces grands 
génies, avait le droit d'être distraite ou indifférente 
pour les autres; cependant elle prêta l'oreille aux 
débuts de ce jeune homme, et depuis ce moment elle 
ne cessa plus de l'applaudir. « J'ai eu cette fortune, 
nous dit-il, d'obtenir de mon vivant toute la gloire 
qu'on n'accorde qu'aux morts*. » 

Ce qui achevait son bonheur, c'est qu'il était aussi 
heureux par lui-même que par les autres. Il n'avait 
pas un caractère à prendre mal la vie. C'est assez l'usage 
que les poêles, quand ils manquent de malheurs réels, 
s'en forgent d'imaginaires. Ordinairement le. présent 
leur déplaît ; ils habitent plus volontiers le passé ou 
l'avenir et rapportent de ces voyages mille raisons de 
se plaindre de ce qui les entoure. Ovide au contraire 
aimait son temps et se sentait fait pour y vivre. « Que 
d'autres, dit-il, regrettent l'antiquité; moi, je me féli- 
cite d'être né dans ce siècle, c'est celui qui convient à 
mes goûts 9 . » Dans les passages mêmes où, pour 
paraître un homme grave et pour plaire à l'empereur, 

\. Sén., Controv., 10.— 2. Triit., IV, 10, 121.— 3. An am., III, 121. 
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il affecte de vanter les vertus antiques, il trouve moyen 
de nous faire connaître ses sentiments véritables. Après 
avoir célébré dans une belle tirade ce temps heureux 
où Ton prenait les consuls à la charrue et où Ton cou- 
chait sur la paille avec une botte de foin pour oreiller, 
il s'empresse d'ajouter sournoisement : « Nous louons 
les gens d'autrefois, mais nous vivons comme ceux d'au- 
jourd'hui 1 ; » ce qui n'était que trop vrai. 

Quand on est si occupé, si épris de son temps, on 
n'aime pas à s'en séparer, on en porte toujours avec 
soi le souvenir, on en donne le caractère à toutes les 
époques qu'on étudie. C'est ce qu'a fait Ovide et ce 
qui le distingue des autres écrivains de ce siècle. L'ima- 
gination de Virgile se complaisait à vivre dans les temps 
reculés et primitifs où il a placé ses héros. Je me figure 
qu'une des créations dont il devait être le plus heureux 
était celle du bon roi Évandre, un vrai roi de l'âge d'or, 
qui se promène escorté de deux chiens pour toute garde, 
et que le chant des oiseaux éveille dans sa cabane. Tite- 
Live disait, dans une phrase célèbre, qu'en racontant 
l'antiquité son âme devenait antique. Ovide fait le con- 
traire : il ramène à lui l'antiquité au lieu d'aller vers 
elle, il la voit à travers son temps et lui en donne les 
couleurs. Sa méthode ordinaire consiste à la moderni- 
ser. Ce qui donne à ce procédé un charme piquant, 
c'est que le poëte l'emploie sans effort et avec une 
sorte de naïveté : il décrit le passé comme il le voit. 
Ses premiers ouvrages ont déjà ce caractère : les jeunes 

\. Fa$t. f I, 225 : Laulamus veteres, sed nostris utimur annis. 
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femmes ou les jeunes filles qu'il fait parler dans ses 
Héraides sont des contemporaines d'Auguste, des per- 
sonnes du monde, spirituelles et bien élevées, qui n'ont 
rien de la simplicité antique. Elles sont sans cesse occu- 
pées à écrire à leurs maris ou à leurs amants ; elles en 
attendent et en obtiennent des réponses, ce qui suppose 
ui} commerce de lettres assez actif entre toutes les par- 
ties du monde ; les messagers pénètrent même à Naxos, 
dans cette île déserte où Ariane abandonnée se console 
en composant une épître touchante à celui qui vient de 
la quitter. Tous les détails ont le même caractère. Les 
héros du siège de Troie, de retour chez eux, racontent 
leurs exploits après boire, tout à fait comme les légion- 
naires romains. Paris est un petit-maître qui, à la 
table même de Ménélas et en sa présence, déclare son 
amour à Hélène avec tous les procédés qui seront plus 
tard décrits dans Y Art d'aimer. Hélène, qui n'est pas 
insensible à la beauté du Phrygien, est pourtant fort 
embarrassée pour lui répondre. C'est la première lettre 
d'amour qu'elle écrit, et elle envie le bonheur des 
femmes qui ont plus d'habitude qu'elle, felices quibus 
mus adest 1 ! Nous voilà bien loin d'Homère, et il n'est 
pas surprenant que les admirateurs fervents de l'antiquité 
se soient plaints qu'Ovide l'ait profanée; mais pour 
comprendre ses ouvrages il faut les lire comme il les a 
composés et ne pas lui demander ce qu'il ne voulait 
pas faire. Ce n'est pas un de ces artistes sévères qui 
cherchent à se pénétrer des chefs-d'œuvre antiques et à 

1. Héroid., XVII, 145. 
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les reproduire avec respect. Il joue sans cesse avec le 
passé, il a le sourire aux lèvres quand il en parle. On a 
bien eu raison de le comparer à son compatriote TArioste ; 
il lui ressemble par la façon dont il traite les vieux sou- 
venirs et les anciennes légendes. Tous deux aiment à 
les raconter, mais tous deux ne se font aucun scrupule 
de s'égayer en les racontant; ils se tiennent à mi-chemin 
entre le séHeux et l'ironie. C'est ce qui fait leur princi- 
pale originalité, c'est ce qui leur a donné leurs plus 
grands succès. Virgile nous dit que de son temps la 
mythologie était usée ; Ovide l'a rajeunie en la, dénatu- 
rant, et tous ceux qui lisaient ses vers, étonnés du 
charme nouveau qu'il savait donner à ces vieux récits, 
surpris de voir ces héros redevenir chez lui vivants et 
jeunes en s'accommodant à leurs usages, à leurs opi- 
nions, à leur vie, le proclamaient sans hésiter le premier 
poëte de son temps. 

Ces éloges étaient sans doute exagérés, mais au 
moins ils étaient sincères. Cette société se retrouvait en 
lui et se louait elle-même en le louant. Personne ne la 
représente mieux qu'Ovide. C'est lui qu'il faut lire, si 
l'on veut savoir ce qu'elle était devenue dans la seconde 
moitié du règne d'Auguste. Etudiée dans ses ouvrages, 
elle ressemble peu aux portraits de fantaisie qu'on en 
fait d'ordinaire. On a coutume de s'apitoyer sur elle, et 
on la plaint beaucoup d'avoir perdu la liberté. La perte 
est grande assurément, mais elle la supportait sans 
peine. Comme elle avait vu seulement les derniers et 
désastreux combats soutenus pour la défendre ou pour 
la remplacer, on peut dire qu'elle en avait souffert sans 
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la connaître. Aussi ne l'a-t-elle jamais regrettée. Elle 
appartenait tqut entière au présent; pas plus qu'Ovide, 
elle n'avait de ces retours importuns de mémoire qui 
jettent toujours quelque amertume dans les plaisirs dont 
on jouit. A la place des affaires publiques, dont elle ne 
s'occupait guère, elle avait d'autres sujets de distrac- 
tion qu'elle préférait. L'intérêt de l'existence était 
changé. On ne le mettait plus comme autrefois à conqué- 
rir l'influence politique, à gouverner les partis, à passion- 
ner les assemblées; on le mettait à briller dans les 
réunions polies, à les occuper de la réputation de son 
esprit ou du bruit de ses aventures. C'était un monde 
d'oisifs très-affairés, in otio negotiosi^ et ces mille riens 
si importants dont se compose la vie mondaine leur 
étaient le loisir de regretter l'activité virile qu'ils avaient 
perdue. Telle est l'idée que je me fais des contempo- 
rains d'Ovide en lisant ses œuvres. Je n'oserais pas dire 
tout à fait que ce fut une époque heureuse : lé bonheur, 
dans son sens le plus général, contient aussi ce plaisir 
sérieux qu'on éprouve à se sentir le maître de soi- 
même, à diriger ses destinées, et l'on s'était mis alors 
sous l'entière dépendance d'un homme; c'était au moins 
une époque parfaitement satisfaite de son sort. Aucune 
autre n'a mieux joui des biens qu'elle possédait et moins 
songé à ceux dont elle était privée. 

On comprend que cette société convînt à Ovide et 
qu'il se soit félicité d'y vivre: personne n'était mieux 
fait que lui pour s'y plaire. Qu'il y ait obtenu des suc- 
cès de tout genre, qu'il y ait longtemps vécu de la vie 
des gens de son âge et de son rang, nous pourrions le 
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supposer, même s'il nous l'avait caché, et il a pris la 
peine de nous le dire. Ses Amours contiennent l'histoire 
de sa jeunesse, et l'on y voit, à toutes les aventures 
qu'il raconte, que cette jeunesse fut très-dissipée. 11 est 
vrai que plus tard, dans son exil, il al)eaucoup cherché 
à atténuer le mauvais effet de ses premiers ouvrages. 
Ses lettres à l'empereur et à ses amis sont pleines de 
désaveux. Il voudrait nous faire croire que ses mœurs 
valaient mieux que ses écrits, et que « si sa muse a été 
légère, sa vie au moins a été pure 1 ». Il est bien pos- 
sible en effet qu'il y ait beaucoup d'inventions et de 
mensonges dans tous ces récits qu'il nous a faits. Ses 
vers ne sortent pas du cœur comme ceux de Catulle ; 
on ne trouve pas dans ses élégies de ces confidences 
involontaires qu'arrache la passion, et qui portent avec 
elles l'accent de la vérité. Je me le % figure plutôt comme 
un débauché d'imagination, et il me semble que la tête 
avait plus de part que l'âme à ses désordres. Son tem- 
pérament maladif, sa santé fatiguée, n'étaient pas 
capables de grands excès. 11 nous dit qu'il était pâle et 
qu'il ne buvait presque jamais de vin 2 . Quand il chante 
ses amours, sa blessure est toujours légère; elle ne 
l'occupe pas assez pour lui faire oublier qu'il est poëte. 
L'artiste subsiste à côté de l'amant et songe à tirer de 
ce qu'il fait ou de ce qu'il voit un bon profit pour sa 
poésie. Il a donc pu exagérer ses sentiments, il a embelli 
la réalité pour la rendre plus digne de plaire aux lec- 
teurs; mais, quoi qu'il dise, il n'a pas tout inventé. 

1. Trist., II, 35*. — 2. Pont, I, 10, 30. 



«0 L'OPPOSITION SOUS LES CÉSARS. 

Corinne n'était pas entièrement un êlre de raison, et 
dans la peinture qu'il nous fait de ses plaisirs, il y a 
autre chose que des rêves et des fictions poétiques. Il 
l'avoue lui-même quand il est sincère. Au moment où 
il essaye de défendre sa jeunesse, il lui échappe de dire : 
a Mon cœur alors était tendre, sensible aux traits de 
l'amour, et il s'enflammait au moindre feu 1 . » L'aveu 
est bon à recueillir. Il ne nous trompait donc pas, dans 
ses Amours y quand il nous disait en vers charmants qu'il 
était amoureux de toutes les femmes : « Je n'ai pas la 
force de me gouverner, je suis comme le navire qu'em- 
portent les flots rapides. Mon cœur ne s'astreint pas à 
préférer certaines beautés, il trouve cent raisons de les 
aimer toutes, » et il continue en énumérant, comme don 
Juan, toutes celles qui lui plaisent 2 . Supposons qu'il y ait 
dans ses aveux un peu d'excès et de fatuité, le fond 
n'en est pas moins véritable. Sur ce fond, Ovide a brodé 
librement. Il a fait parcourir à ses aventures les inci- 
dents ordinaires d'une affection de ce genre pour avoir 
le plaisir de les dépeindre; il a profité de l'occasion 
pour décrire l'amour jaloux, l'amour heureux, l'amour 
trompé ; mais cette occasion lui était fournie par sa 
propre histoire, et ceux qui allaient chercher dans ses 
élégies des raisons pour attaquer sa jeunesse n'avaient 
pas entièrement tort. 

En se permettant ainsi de changer et d'embellir la 
réalité, le poëte a jeté quelquefois un peu de vague 
dans ses peintures. Par exemple, nous ne savons pas 

1. Trist., IV, 10, 65. — 2. Am., II, 4, 7. 
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bien distinguer dans quel monde il nous introduit. L'in- 
certitude est grave, et nous verrons plus tard qu'on en 
a cruellement abusé contre lui. De quelle sorte de 
femmes se composaient ces réunions joyeuses qu'il nous 
a décrites? qu'était surtout cette Corinne qui fut son 
premier amour? Tout ce que nous savons d'elle, c'est 
que ce nom ne lui appartenait pas et que le poëte l'avait 
imaginé pour dissimuler le sien 1 . S'il craignait de la 
compromettre, c'est qu'apparemment elle avait une ré- 
putation à ménager. Ce n'était donc pas une de ces 
femmes qui courent les aventures et cherchent le bruit. 
Celles-là auraient souhaité d'être nommées, car les vers 
d'un grand poëte les auraient mises à la mode 8 . Était-ce 
tout à fait une femme du monde? On pourrait le croire 
à la façon dont Ovide désigne celui auquel il l'a enlevée : 
il l'appelle son mari, vir suus. « Une femme si bien 
gardée, que protégeaient un mari, un serviteur vigilant, 
une porte solide; que d'ennemis à vaincre 3 ! » Qu'on 
suppose, si l'on veut, que ce nom de mari en cache un 
autre moins honorable, il faut bien avouer que Ja con- 
quête de Corinne avait été difficile, et qu'elle ne devait 
pas être de celles qui sont accessibles à tous. 11 est vrai 
qu'en lisant certains détails qu'Ovide donne sur elle, on 
la trouve fort complaisante et de mœurs bien faciles; 
mais après tout elle ne l'est pas plus que la Délie de Ti- 
bulle et la Cynthie de Properce, et nous savons que 
c'étaient deux femmes du monde et que la dernière por- 

1. Trist., IV, 10, 60. — 2. Ovide raconte précisément qu'il y avait une 
de ces femmes qui, profitant de l'incertitude, disak partout qu'elle était 
Corinne. Am., II, 17, 29. — 3. Am. t II, 12, 3. 
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tait un nom très-honorable. Cependant j'aime mieux 
croire, malgré toutes ces raisons, qu'il faut ranger Co- 
rinne dans ce qu'Horace appelle la seconde classe, ou, 
comme on dit chez nous, dans le demi-monde. Ovide 
s'est défendu avec une grande vivacité d'avoir jamais 
aimé de femme mariée. « Il n'y a personne, dit-il, 
même dans le peuple, qui par ma faute puisse douter de 
la légitimité de ses enfants 1 . » C'était là le plus grand 
des crimes pour des Romains ; l'opinion le condamnait 
aussi bien que la loi. En revanche, on était fort indul- 
gent pour l'amour des courtisanes. Plaute, qui se donne 
quelquefois des airs de moraliste, disait : « Pourvu qu'on 
se garde de traverser le terrain cT autrui, rien n'empêche 
de cheminer sur la grande route. » Voilà pourquoi 
Ovide, qui a tant occupé le public de sa vie dissipée et 
qui reconnaît que tout le monde en parlait à Rome, 
ajoute intrépidement qu'il n'a jamais couru de méchants 
bruits sur lui. C'est que l'amour de Corinne et de ses 
pareilles n'était pas de ceux qui donnent un mauvais 
renom. 

Il faut avouer que cette incertitude, qu'on a quelque 
peine à dissiper quand on lit les Amours, n'est pas très- 
favorable à la société de ce temps. S'il- est difficile de 
distinguer quelle classe Ovide a voulu peindre, c'est que 
les classes se confondaient souvent ensemble. Les ta- . 
bleaux légers qu'il a tracés convenaient presque égale- 
ment à toutes. Lui-même passe de l'une à l'autre sans 
nous avertir et avec une aisance qui prouve qu'elles 

1. Trist., II, 351. 
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n'étaient pas très-profondément séparées. Quand il nous 
dit qu'à Rome on n'est occupé que de plaisir, que Vé- 
nus règne dans la ville fondée par son fils, qu'il n'y a 
de femme vertueuse que celle dont personne ne se soucie, 
casta est quam nemo rogavil i 9 il semble parler pour tout 
le monde et ne fait pas d'exception. 11 y a même une 
de ses élégies sur laquelle aucun doute n'est possible; 
c'est bien aux gens mariés qu'elle s'adresse, et par mal- 
heur pour la morale elle est à la fois une des plus 
agréables et des plus légères du recueil. C'est celle où 
il conseille aux maris trop sévères d'être plus confiants 
en leurs femmes et de ne pas multiplier les précautions 
inutiles. On comprend qu'il leur dise : « Vous avez 
beau garder tout le reste, vous n'êtes pas maîtres de 
son âme. Quand tous les verrous sont bien fermés, 
l'amant est dans le cœur 2 . » Ou encore : « Nous sou- 
haitons surtout ce qu'on tient à nous refuser. Le soin 
qu'on met à % se garder attire les voleurs. Peu de gens 
aiment les plaisirs faciles. Il y a des femmes qui plaisent 
moins par leur beauté que par l'amour de leur mari. 
On leur suppose je ne sais quel charme en le voyant 
si épris. » Mais ce qui suit est en vérité fort surprenant : 
« Il ne sait pas vivre, celui qui se fâche parce que sa 
femme a des amants; il ne connaît pas les mœurs de 
Rome. Si tu es sage, ferme les yeux, calme ton visage 
irrité, oublie 1 les droits sévères du mari. Cultive les 
amis que tu dois à ta femme, elle ne t'en laissera pas 
manquer. Tu te feras ainsi beaucoup d'obligés sans te 

1. i4m., I, 8, 42. — 2. Id., III, 4. 
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donner aucun mal ; ainsi tu auras ta place marquée à 
toutes les fêtes de la jeunesse, et tu verras ta maison 
pleine de présents qui ne te coûteront rien. » Plaisan- 
teries imprudentes et qu'il paya bien cher ! 

L 'Art d'aimer, que Je poëte écrivit ensuite et qui fut 
Tune des causes de son exil, ne donne pas lieu aux 
mêmes incertitudes que les Amours. Cette fois au moins 
Ovide a grand soin de nous dire pour qui le livre est 
fait. « Eloignez-vous d'ici, vous qui portez des bande- 
lettes légères, insigne de la pudeur, et qu'une longue 
robe couvre jusqu'aux pieds. Je chante les amours sans 
scandale et les plaisirs permis 1 . » Il s'adresse donc à 
ces femmes de mœurs légères, pour la plupart affran- 
chies, et qui étaient alors si nombreuses et si impor- 
tantes. Rome les a de tout temps beaucoup attirées. 
Plaute disait déjà, à l'époque des guerres puniques : « Il 
y a plus de courtisanes ici que de mouches quand il 
fait très-chaud. » C'était bien pis du temps d'Auguste, 
surtout à la suite de ces grandes fêtes qui attiraient tant 
de curieux, lorsque, suivant l'expression d'Ovide, la 
ville et le monde se confondaient, orbis in urbe fuit*. 
Ces femmes, si on en croit le poëte, étaient très-artiû- 
cienses et fort habiles. Leur éducation avait été poussée 
très-loin. On ne leur apprenait pas seulement à con- 
naître les deux langues qui se partageaient l'univers, le 
grec et le latin, à danser et à chanter, mais aussi à par- 
ler avec mignardise, à marcher avec grâce, à rire et à 
pleurer : c'étaient des talents qu'elles savaient exercer 

1. Ars am\, I, 13. — 2. Id. } I, 174. 
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fort à propos. Elles avaient tous les défauts qui leur sont 
ordinaires et quelques autres encore qui tenaient au 
temps; par exemple, elles étaient très-superstitieuses. 
Les religions orientales, qui commençaient à prendre 
tant d'importance, n'avaient pas d'adeptes plus fervents. 
Elles prenaient part aux fêtes de la Grande Déesse, elles 
pleuraient Adonis de tout leur cœur, elles fréquentaient 
le temple d'Isis, et même y donnaient des rendez-vous, 
elles jeûnaient dévotement le jour du sabbat ; quand elles 
étaient malades, elles envoyaient chercher la sorcière 
plus vite que le médecin. On comprend bien qu'elles 'ne 
se piquaient guère d'être fidèles. Ovide, qui ne croit 
pas à la vertu des femmes, est d'avis qu'à la longue 
aucune ne peut résister, et que leur conquête n'est 
qu'une affaire de patience. « Persuade-toi, dit-il, que 
tu dois vaincre, et tu vaincras 1 . » Il prétend que Péné- 
lope elle-même commençait à faiblir, et que son mari 
revint fort à propos. Il est vrai qu'elle avait mis vingt 
ans à se rendre; c'est un bel exemple, et qui ne sera 
pas imité par celles à qui s'adresse l'Art d'aimer. Est-il 
besoin d'ajouter qu'elles étaient aussi fort avides? Le 
poëte se plaint amèrement qu'elles ne soient plus sen- 
sibles aux beaux vers. Homère lui-même, s'il n'avait 
que V Iliade à offrir, serait mis à la porte. « Nous sommes 
vraiment dans l'âge d'or, dit gaiement Ovide ; avec lW 
on obtient les honneurs, avec l'or on se procure 
l'amour 2 . » C'est qu'il en fallait beaucoup à tout ce 
monde léger pour suffire à tant de caprices ruineux, 

1. Ars am., I, 269. — 2. Id., II, 277. 
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pour payer ces belles étoffes, « dont les couleurs bril- 
lantes ressemblent aux fleurs du printemps 1 », ou ces 
riches et savantes coiffures qui se vendent auprès du 
temple d'Hercule Musagète (il y avait alors à Rome un 
marché aux cheveux 2 ), pour attirer les yeux sur soi et 
éclipser ses rivales quand on prend l'air le soir au forum 
ou sous les portiques d'Octavie et de Pompée, quand on 
se rend avec Rome entière à la fête de Diane, au bord 
du lac de Némi, sur un char que l'on conduit soi-même, 
ou quand au mois d'août on va se promener en joyeuse 
compagnie sur la plage de Baies, ce rendez-vous de tous 
les vices, comme disait Sénèque. 

Voilà pour quelles femmes le poëme d'Ovide est 
écrit. Quant aux hommes, ce sont les jeunes élégants 
de Rome, ceux surtout qui aiment beaucoup le plaisir 
sans avoir tout à fait les moyens de le payer. « Je 
chante pour les pauvres, dit le poëte, j'étais pauvre 
moi-même quand j'étais amoureux 3 . » Les riches ont des 
moyens sûrs de plaire. L'art d'aimer est pour eux très- 
simple, ils n'ont besoin d'apprendre que l'art de n'être 
pas trompé, qui n'est pas le plus facile. Les autres 
doivent remplacer la richesse qui leur manque par l'ha- 
bileté. Ovide leur fournit de merveilleux artifices. S'ils 
ne peuvent rien apporter, ils ne doivent pas moins pro- 
mettre. « Les promesses ne coûtent rien, et le plus 
pauvre peut en être riche. Laisse croire que tu es tou- 
jours sur le point de donner ce que tu ne donneras ja- 
mais. C'est ainsi que le possesseur d'un champ stérile 

1. Ars am. t III, 185. — 2. Id., III, 168. — 3. Id.j II, 165. 
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se laisse toujours tromper par l'espérance de la moisson 
prochaine ; c'est ainsi que, dans la pensée de se rattra- 
per, le joueur continue à perdre : l'espoir flatteur de la 
fortune ramène au jeu ses mains avides. La grande af- 
faire, c'est de réussir une fois sans rien débourser ; pour 
ne pas perdre le fruit des premières faveurs, on t'en 
accordera de nouvelles 1 . » Ce qui remplace avec le 
plus d'avantage les riches présents, c'est la complai- 
sance; mais il la faut à toute épreuve. Ovide demande 
des prodiges de patience et d'humilité. On doit céder à 
toutes les exigences de Ja femme qu'ofl aime, obéir à ses 
ordres, défendre ses opinions, rire dès qu'elle sourit, 
pleurer lorsqu'elle pleure, perdre quand on joue avec 
elle, approcher une chaise dès qu'elle veut s'asseoir, 
« ôter la chaussure de son pied délicat ou la remettre » , 
et même, quand elle est à sa toilette, tenir son miroir 2 . 
Si ce métier vous répugne, n'oubliez pas, pour vous 
donner du cœur, qu'Hercule l'a fait avant vous. Ce 
n'est rien encore, et le poëte demande davantage. 
Après avoir supporté ses fantaisies, il faut fermer les 
yeux sur ses infidélités. On doit savoir souffrir un rival. 
Le sacrifice est grand, Ovide prévoit qu'il coûtera beau- 
coup, et il avoue même que pour sa part il n'a jamais 
pu s'y résigner. C'est une imperfection dont il s'accuse 
humblement, et il espère bien en guérir ses élèves 3 . 
Les maris ont à la rigueur le droit de se fâcher; mais 
dans le monde où il se place, quand le caprice forme 
seul les liaisons, ces colères sont ridicules, et Ovide pro- 

1. Ars am., I, 445. — 2. Id., I, 211. — 3. Id., II, 539. 



428 L'OPPOSITION SOUS LES CÉSARS. 

fite de l'occasion pour rappeler de nouveau que les pré- 
ceptes qu'il donne ne sont pas destinés aux gens mariés. 
« Je l'atteste une fois encore, il ne s'agit ici que des 
plaisirs qu'autorise la loi. Ma muse légère se garde 
bien de plaisanter avec les honnêtes femmes 1 . » 

Malgré toutes ces précautions, l'Art d'aimer lui fit 
plus de tort que les Amours. Tant qu'il s'était contenté 
de raconter ses aventures galantes, on l'avait laissé 
dire. Tibulle et Properce, qui étaient dans toutes les 
mains, avaient habitué à ces confidences; mais froide- 
ment, de propos 'délibéré, mettre ses actions en pré- 
ceptes, écrire la théorie de cette vie légère qu'il avait 
menée, étaler la prétention de l'enseigner aux autres et 
de faire des disciples, c'était plus grave. Ovide nous dit 
qu'il fut très-attaqué. Il songea même à désarmer ses 
ennemis par une sorte de désaveu de son livre; il publia 
ce qu'il appelait ses Remèdes d'amour. Malheureusement 
la vertu ne lui réussit pas. Les Remèdes d'amour sont 
un ouvrage ennuyeux, qui ne pouvait pas guérir le 
mal qu'avait fait F Art d'aimer * et qui ne contenta per- 
sonne. 

Ce n'étaient pas seulement quelques esprits chagrins 
et austères qui se montraient irrités contre lui, c'était 
un parti tout entier qui a toujours été très-puissant à 
Rome, celui des vieilles mœurs et des anciens usages. 
Ce parti avait bien des raisons de lui en vouloir. Il ne 
le blessait pas moins par sa conduite que par ses écrits. 
Sa naissance le destinait aux fonctions publiques, et il 

1. Ars am., II, 597. 
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avait paru d'abord s'y résigner. On l'avait vu remplir 
avec quelque honneur les dignités qu'on donnait les 
premières aux jeunes gens de bonne maison ; mais ce 
zèle se refroidit vite. Au moment où l'accès du sénat 
lui était ouvert, son ambition s'arrêta court, et tout d'un 
coup il rentra dans la vie privée. Il pouvait comme un 
autre devenir préteur ou consul; il ne voulut être qu'un 
poëte. Nous n'en sommes pas fort scandalisés aujour- 
d'hui, mais alors il semblait aux gens nourris des tra- 
ditions anciennes qu'en renonçant aux fonctions pu- 
bliques on trahissait son pays. Ces sortes de trahisons 
n'étaient plus rares à cette époque, où la vie politique 
avait moins d'attraits; seulement ceux qui osaient les 
commettre se gardaient bien de s'en vanter. Ovide au 
contraire, lorsqu'on l'attaquait, répondait avec arro- 
gance : « Pourquoi m'accusez-vous de passer ma vie à 
ne rien faire et m 'appelez- vous un paresseux quand je 
compose des vers? Pourquoi m'en voulez-vous de ce 
que, dans la vigueur de mon âge, je ne fréquente pas 
les camps poudreux, je néglige l'étude des lois et leur 
verbiage, je refuse de prostituer ma voix aux luttes en- 
nuyeuses du forum? Le travail que vous exigez de moi 
est de ceux que la mort emporte, et je cherche une 
gloire immortelle. Je veux que mon nom soit chanté 
toujours et dans tout l'univers 1 . » Cette superbe ré- 
ponse n'était pas faite pour calmer ses ennemis ; ce qui 
devait les irriter bien davantage, c'était de l'entendre 
comparer en plaisantant les amoureux aux soldats (mi- 

1. Atn* f I, 15. 
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litat omnis amans 1 ), prétendre que ses amours devaient 
lui être comptés pour des campagnes, et préférer 
à tous les exploits militaires la conquête de Corinne. 
« Ceignez ma tête, lauriers du triomphe, je suis vain- 
queur, Corinne est dans mes bras. Ce ne sont pas 
seulement quelques humbles murailles que j'ai renver- 
sées ou des places entourées d'étroits fossés., c'est une 
femme dont je suis le maître 2 ! » 

Nous sourions de ces plaisanteries, mais alors beau- 
coup s'en indignaient ou feignaient de s'en indigner. 
Les prôneurs du temps passé, les prédicateurs de mo- 
rale, dont Rome a toujours abondé, affectaient de pa- 
raître très-courroucés. Il leur était facile décomposer 
de belles tirades sur les périls que les livres d'Ovide 
faisaient courir à la vertu. Quand il essayait de se dé- 
fendre en rappelant pour qui les Amours et surtout VArt 
d'aimer étaient écrits, ils ne manquaient pas de bonnes 
raisons à lui opposer. Était-il sûr que ses livres ne se 
fussent jamais trompés d'adresse? Lui qui a si finement 
décrit l'attrait du fruit défendu, ignorait-il le plaisir que 
nous éprouvons à savoir les choses qu'on ne veut pas 
nous apprendre? Ecrire en tête d'un ouvrage : « Eloi- 
gnez-vous d'ici, vous qui portez des bandelettes légères, 
insigne de la pudeur, » n'est-ce pas donner à quelques- 
unes d'entre elles le désir de s'approcher? Et si elles 
cèdent à la tentation, si dans l'ombre et à la dérobée 
elles parcourent ces vers charmants qui ne sont pas faits 
pour elles, n'y trouveront-elles pas des leçons dont 

i. Am., I, 9, 1. — 2. /d., II, 12. 
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elles pourront profiter? La manière de tromper un 
mari ressemble beaucoup à celle de tromper un amant, 
et quand, grâce à l'habileté du professeur, on est devenu 
savant dans cet art dangereux, il est difficile qu'on ré- 
siste au désir de le pratiquer. Ovide savait bien qu'il 
serait lu de tout le monde, « que la jeune fille qui re- 
garde en rougissant la figure de celui qu'elle aime, que 
le jeune homme dont le cœur est ému d'un sentiment 
qu'il ne connaît pas, reconnaîtraient en le lisant les 
émotions dont ils étaient agités 1 », et il n'en paraissait 
pas fâché quand il était sincère. Il savait que les tableaux 
passionnés dont ses vers étaient pleins troubleraient 
l'âme de beaucoup de ses lecteurs : « Notre amour, di- 
sait-il à Corinne, a fait naître beaucoup d'amours*. » 
Ses ennemis ne prétendaient pas autre chose. Ils 
n'avaient donc j?as tout à fait tort de trouver ses ou- 
vrages dangereux ; mais ils allaient trop loin quand ils 
l'accusaient d'avoir dépravé ses contemporains. C'était 
attribuer à ses vers beaucoup trop d'importance. Ovide 
leur répondait avec raison qu'il avait plutôt suivi son 
temps qu'il ne l'avait dirigé, que la société tout entière 
était pleine de périls semblables, et que celui qui voulait 
se perdre en trouvait partout l'occasion ; il lui suffisait 
de citer ces promenades où s'étalaient tant de beautés à 
vendre, ces cirques où s'entassaient tous les sexes et 
tous les rangs, ces théâtres où, comme aujourd'hui, les 
maris étaient toujours malheureux et raillés, les amants 
toujours sûrs des faveurs de leurs maîtresses et des ap- 

1. Am. t II, 1, 7. — 2. ld., III, 11, 19. 
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plaudissements du public, ces temples où l'on voyait 
représentées par les plus grands artistes les aventures 
galantes des dieux, ce qui devait donner à leurs adora- 
teurs une grande envie de les imiter. Etait-il juste, 
parmi tant de périls, de s'alarmer outre mesure de l'in- 
fluence fâcheuse que pouvaient avoir quelques vers légers? 
Et ces vers mêmes, si maltraités, étaient-ils aussi crimi- 
nels que les mimes honteux qu'on jouait sur la scène 
avec la protection du pouvoir, que les romans obscènes 
qu'on vendait librement chez tous les libraires, et qu'on 
prêtait aux lecteurs dans les bibliothèques de l'État 1 ? — 
Toutes ces raisons étaient bonnes ; on ne voulut pas les 
écouter. Une société a toujours besoin de rejeter sur 
quelqu'un la responsabilité de ses fautes. Plus elle 
éprouve de remords, plus elle est disposée à chercher 
un coupable qui fasse pénitence pour elle, et quand elle 
l'a bien puni, elle s'accorde à elle-même le pardon et se 
félicite de son innocence. 



II 



Ovide essaye de devenir plus sérieux. — Ses rapports avec Auguste. — 
Raisons qu'avait Auguste de ne pas l'aimer. — La première Julie. — 
Cause probable de l'exil d'Ovide. 

Ovide avait près de quarante ans lorsqu'il écrivit 
l'Art d'aimer. Il était grand temps que sa muse devînt 

i. Je ne fais ici que résumer les raisons que donne Ovide pour la dé- 
fense de l'Art d'aimer dans l'élégie qu'il a adressée à Auguste au livre 
second des Tristes. 
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plus grave et sa viq plus sérieuse. C'est toujours une 
crise difficile pour ceux qui ont beaucoup aimé le monde 
et ses plaisirs que de passer de la jeunesse à l'âge mûr. 
Ce changement est d'autant plus pénible qu'il est d'or- 
dinaire plus brusque. Suivant la charmante expression 
du poëte, les années viennent sans faire de bruit, tacitis 
senescimus annis 1 , et Ton ne s'aperçoit guère qu'on 
vieillit que lorsqu'on est vieux. Il est bien tard alors 
pour changer de conduite et renoncer à ses goûts. On 
les quitte de mauvaise grâce, ou même on essaye de les 
garder. La punition de ceux qui se sont trop attardés 
dans la jeunesse, c'est de ne savoir pas vieillir. 

Ovide du moins essaya de se résigner à son âge. 
Après VArt d'aimer^ il changea de ton et voulut écrire 
des ouvrages plus sérieux. "Ce n'était pas la première 
fois qu'il tentait de le faire. Comme il ne doutait de 
rien, quand il était jeune, la gloire d'Homère l'avait 
séduit. II raconte qu'il avait commencé un poëme 
épique sur la guerre des dieux et des géants; la gran- 
deur du sujet le transportait, et il était plein d'ardeur. 
Malheureusement Corinne se fâcha : elle voulait son 
poëte pour elle seule et ne consentait pas à le partager 
même avec les dieux. « Comme je ne parlais plus que 
d'orages, de foudres lancées par Jupiter pour défendre 
le ciel, ma maîtresse me mit à la porte ; moi je renvoyai 
au plus vite Jupiter et sa foudre. 2 » Quand le règne de 
Corinne fut passé, il revint naturellement à ces poëmes 
mythologiques, pour lesquels il s'était senti toujours un 

1. Fast., VJ, 771. — 2. Am., II, 1, 15. 
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goût décidé. Cependant sa conversion fut moins com- 
plète qu'il ne le croyait : en changeant de sujets, il ne 
changea pas de méthode, et même est-il vrai de dire 
qu'il ait changé de sujets? Lorsqu'il prenait si tristement 
congé de Vénus au quatrième livre des Fastes et lui 
demandait pardon de la quitter, Vénus aurait pu le ras- 
surer : il ne cessait pas de lui être fidèle. Quoi qu'il 
entreprenne, ses anciennes habitudes le dominent, il est 
toujours « le chantre des amours légers 1 . » S'il nous 
introduit dans l'Olympe, ce n'est que pour nous en 
raconter les histoires scandaleuses. Les efforts qu'il fait 
pour devenir plus grave lui réussissent médiocrement, 
et il ressemble à ce bon Silvain, un dieu très-galant, 
dont il nous dit qu'il était toujours un peu plus jeune 
que son âge * . 

En même temps qu'il essayait d'écrire des ouvrages 
plus importants, il réglait sa vie d'une autre manière. 
Ce n'est pas qu'il fût devenu plus ambitieux : il se con- 
naissait assez pour ne pas souhaiter une position poli- 
tique; mais, à mesure qu'il était forcé de renoncer au 
plaisir, il prenait plus de goût pour la considération. 
Dans sa jeunesse, il avait surtout vécu avec les poètes 
et les gens de lettres ; en vieillissant, il se rapproche 
des grands personnages. Ici encore le changement 
était moins grand en réalité qu'en apparence. La place 
qu'il prit dans cette société nouvelle était la même 
à peu près que celle qu'il occupait dans l'autre. On 

1. Trist., III, 3, 73 : tenerorum lusor amorum.—Z. Metam., XIV, 639 : 

Silvannsque sois semper juvenilior annis. 
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voit bien, quand on étudie les causes de son exil, 
qu'il resta pour ces grands seigneurs le poëte des 
Amours et de VArt d'aimer. C'est à leurs divertisse- 
ments surtout qu'il prenait part, et il fut moins 
pour eux un ami dont on s'honore qu'un compagnon et 
qu'un confident d'aventures légères. II a plus tard 
amèrement déploré ces brillantes liaisons qui ont aidé à 
le perdre. « Croyez-moi, écrivait-il du pays des Scythes, 
vivre ignoré, c'est vivre heureux 1 ; » mais il parlait 
autrement quand il était à Rome. La réputation de son 
talent et les agréments de son esprit le faisaient bien 
accueillir partout. Sa gloire littéraire l'introduisait dans 
un monde où sa naissance, quoique distinguée, ne lui 
aurait pas donné d'accès ; il y était l'objet des préve- 
nances les plus flatteuses ; il y trouvait des séductions 
que son goût naturel pour l'élégance rendait irrésistibles. 
Quand ces grands personnages daignaient faire quelques 
vers à leurs heures perdues, ils étaient heureux de les 
lui lire, et en retour ils accueillaient avec reconnais- 
sance ceux que le poëte voulait bien écrire en leur hon- 
neur. Parmi ceux auxquels il adresse ses élégies, on 
trouve un Messala, un Greecinus, un Pompée, un Cotta, 
un Fabius Maximus, les plus grands noms de l'empire. 
Ces belles liaisons ne lui suffisaient pas. Comme il 
succédait à la réputation d'Horace et de Virgile, il 
aurait bien voulu prendre aussi la place qu'ils avaient 
occupée dans l'intimité de l'empereur, et il semblait à 
tout le monde qu'elle lui était réservée. Auguste s'était 

1. Trùt., III, 4, 25. 
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attribué le rôle de protecteur de la littérature de son 
temps; il convenait à sa politique de s'attacher tous 
ceux qui pouvaient agir sur l'opinion. A ce titre, il était 
naturel qu'il souhaitât d'attirer à lui le poëte dont Rome 
entière chantait les vers. Cependant il ne paraît pas 
qu'il l'ait jamais approché de sa personne. Si Ovide 
avait été de quelque façon distingué par Auguste, il 
n'aurait pas manqué de le dire, et il n'en a parlé nulle 
part. Cette sorte d'éloignement systématique d'un prince 
ami des lettres pour un si grand poëte paraît difficile à 
expliquer : il faut pourtant en chercher les raisons. 

Remarquons d'abord que si les rapports ne devinrent 
jamais très-étroits entre le poëte et le prince, ce ne fut 
pas la faute du poëte. Il a fait toutes les avances et n'a 
rien négligé pour attirer sur lui la faveur impériale. On 
doit cependant reconnaître que ses premiers ouvrages 
sont plus réservés et contiennent moins de flatteries que 
les autres. C'est à peine s'il est question d'Auguste deux 
ou trois fois dans les Amours : il était à l'âge où l'on 
cherche plus à plaire à Corinne qu'à l'empereur. On y 
trouve même un trait d'audace qu'on n'a pas relevé et 
qui paraît fort surprenant chez un homme aussi timide. 
Il y parle de Gallus, une victime d'Auguste. C'était déjà 
une témérité de prononcer ce nom désagréable à l'em- 
pereur et qu'il avait fait effacer des Géorgiques. II va 
plus loin, il ose insinuer que Gallus n'était pas cou- 
pable et qu'il a été faussement accusé 1 . Quand on con- 
naît Ovide, on est confondu de tant de courage; mais 

1. Am., m, 9, 63. 
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celte indépendance ne se maintint pas. Le ton change à 
partir de VArt d'aimer; dès lors on aperçoit chez lui 
l'intention de devenir le poëte officiel de l'empire. C'était 
le moment où le jeune Caïus, le fils d' Agrippa et de 
Julie, qu'Auguste avait adopté, partait pour cette expé- 
dition d'Orient d'où il ne devait pas revenir. Le poëte lui 
prédit toute sorte de succès et un retour triomphant. Il 
demande dévotement à Mars, père des Romains, et à 
César, père du jeune prince, de lui accorder leur 
divine protection, « car des deux l'un est déjà dieu, 
l'autre le sera plus tard 1 ». C'est ainsi qu'il prélu- 
dait aux flatteries énormes des Métamorphoses et des 
Fastes. 

II faut bien dire un mot de ces flatteries qui 
déplaisent tant t quand on lit les derniers ouvrages 
d'Ovide. La seule excuse qu'o.n puisse alléguer pour les 
défendre, c'est qu'il n'a fait que suivre l'exemple des 
autres. Tous les écrivains de son temps parlent comme 
lui. Certes on comprend qu'ils aient été très-frappés 
des événements qui se passaient sous leurs yeux, de ce 
maintien vigoureux de la paix publique, de ce soin 
vigilant de faire respecter l'empire sur toutes ses fron- 
tières, des hommages rendus à sa puissance par des 
peuples barbares et inconnus. C'était après tout une 
grande époque, et les esprits justes et généreux, qui ne 
mettent pas leur gloire à paraître toujours mécontents 
et « à s'attrister du bonheur public », pouvaient trouver 
beaucoup d'éloges à faire ; mais pourquoi donc ces éloges 

1. Art am. f I, 203. 
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ont-ils toujours un air servile 1 ? d'où viennent ces exa- 
gérations qui donnent à la vérité même l'apparence du 
mensonge? et comment se fait-il qu'Auguste n'ait pas 
été autrement loué que Néron ou Domitien ? Quelques 
personnes voudraient bien en faire retomber toute la 
faute sur Auguste lui-même ; je crois qu'en bonne jus- 
tice la meilleure part en revient à son temps. 11 y avait 
évidemment dans cette société qui nous semble si bril- 
lante un fonds de bassesse ; elle était prête pour le des- 
potisme quand il a paru. Ce qui le prouve, c'est qu'elle 
l'a bien accueilli et qu'elle s'y est faite avec une étrange 
rapidité. Quelques mois après Philippes, quand les sol- 
dats d'Octave pillaient l'Italie; Virgile, qui avait reçu 
de lui quelque faveur, s'écriait : « Oui, c'est un dieu, et 
le sang d'un agneau coulera souvent sur ses autels ! » 
Voilà une apothéose bien prématurée au lendemain des 
proscriptions. On peut donc soutenir que l'empire était fait 
dans les esprits avant Auguste. Dès les premiers temps, 
on a mis autant d'empressement à lui donner le pouvoir 
qu'il avait de désir de le prendre. Dans la suite, le sénat 
lui a toujours offert plus de dignités qu'il n'en a voulu 
accepter, et une fois le peuple s'est révolté pour le for- 
cer à être dictateur. Il faut laisser à chacun la part de 
responsabilité qui lui revient; ce n'est pas l'empire qui 
a fait alors la société, c'est plutôt la société qui a fait 
l'empire. Loin d'être l'unique auteur de cet affaiblisse- 
ment des caractères, Auguste a fini par s'en effrayer. Il 

1. J'excepte les beaux vers d'Horace en tête de son épitre à Auguste. 
C'est encore ce fils d'esclave qui, dans ses flatteries, a su conserver le mieux 
«a dignité. 
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est arrivé que cette lâcheté générale, cet oubli de sa 
dignité, cet abandon de soi-même, qui rendaient son 
autorité plus solide, lui ont fait peur. Certes il n'aimait 
pas les ambitieux, mais il comprit que l'empire était 
perdu, si tout le monde fuyait les emplois publics, et il 
prit des mesures pour empêcher cette désertion. Sans 
doute il ne lui était pas désagréable qu'on eût le goût du 
plaisir : le pouvoir absolu y trouve toujours son compte ; 
mais il s'aperçut à la fin qu'un pays dont le plaisir est 
la plus importante affaire ne fournit plus de citoyens ni 
de soldats. Après la défaite de Varus, quand il essaya 
de lever une armée nouvelle, personne ne voulut partir, 
et il fallut enrôler des vétérans et des affranchis 1 . Ce 
qui est vrai, c'est qu'Auguste n'a pas rendu à cette 
société l'énergie qu'elle avait perdue. Il n'avait pour la 
guérir que des remèdes insignifiants à lui donner. Le 
seul qui pouvait être efficace était de lui rendre la direc- 
tion d'elle-même : c'était le seul aussi qu'il ne pouvait 
pas employer. Ses essais pour la réformer restèrent 
donc impuissants , et même, comme il la traita avec 
douceur, il lui fut moins utile que les méchants princes 
qui le suivirent. Un despotisme cruel vaut mieux quel- 
quefois qu'un despotisme humain et modéré. La pros- 
périté affaiblit les âmes, l'excès de la souffrance les 
retrempe, et l'on peut dire qu'en somme, pour rendre 
quelque vigueur aux caractères, Tibère et Néron ont 
plus fait qu'Auguste. 

Ainsi Auguste n'était pas entièrement satisfait de 

1. Dion, LV1, 23. 
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son époque, quoiqu'il eût fort à s'en louer. C'était un 
premier dissentiment avec Ovide, qui ne cesse d'en faire 
l'éloge. Il s'éloignait encore plus de lui par la façon dont 
il prétendait la guérir. II voulait ranimer dans ce siècle 
corrompu le goût des vertus antiques. Il y avait peut- 
être quelques dangers pour son pouvoir à trop rappeler 
les grands souvenirs du passé; il jugea qu'il y en au- 
rait plus encore à les laisser perdre. Quand il parlait 
au sénat et au peuple, il avait toujours à la bouche les 
exemples des aïeux. Pour engager les gens à se marier 
ou à modérer leurs dépenses, il faisait lire en public le 
discours de Metellus sur la nécessité de propager l'es- 
pèce (de proie augenda), ou celui de Rutilius sur la 
mesure qu'il faut garder dans les bâtisses (de modo 
œdificiorum) . II est probable qu'Ovide devait un peu 
sourire de ces vieilles morales qu'Auguste affectait de 
tant admirer. 

En faisant l'éloge de l'ancien temps, Auguste vou- 
lait pousser ses contemporains à revenir aux anciennes 
mœurs. Ce moyen lui semblait bon pour donner aux 
âmes plus d'énergie, plus d'ordre et de régularité à la 
vie domestique. Il tentait ainsi de rendre à cette société 
affaiblie par deux siècles de corruption et cinquante ans 
de guerres civiles le goût de la simplicité, le respect de la 
religion, l'amour de la famille, toutes les vertus qui font 
la sécurité du présent et assurent l'avenir. Malheureuse- 
ment on ne prescrit pas la vertu par ordonnance, et les 
mesures administratives ne suffisent pas pour rendre un 
peuple honnête. Auguste ne tarda pas à s'en apercevoir. 
S'il avait pu se flatter un moment de réussir dans ses 
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réformes morales, de grands scandales lui prouvèrent 
bientôt qu'il s'était trompé. Ce prince à qui son poëte 
Horace disait : « L'adultère ne souille plus nos familles, 
les mœurs et les lois ont triomphé du vice impur 1 , » 
trouva vers la fin de sa vie des adultères à punir jusque 
dans sa maison. 

Les désordres de sa fille Julie furent une des plus 
cruelles douleurs d'Auguste. Il l'avait élevée avec beau- 
coup de soin. Elle filait la laine comme une Romaine des 
anciens temps, et il ne portait de vêtements que ceux 
que sa femme et sa fille lui avaient tissés ; mais toutes 
ces précautions ne firent pas de Julie une Lucrèce. Sué- 
tone et Sénèque nous ont raconté ce qu'elle devint. Mal- 
gré leur témoignage, difficile à récuser, Wieland, dans 
un écrit spirituel et passionné, a essayé de la défendre. 
Il rappelle que c'était une femme d'esprit, douce et bien- 
veillante, et que le peuple l'adorait. Il groupe avec art 
toutes les raisons qui expliquent et atténuent ses fautes. 
Il est certain que les excuses ne lui manquent pas. Elle 
avait sous le même toit qu'elle une ennemie habile et 
acharnée, sa marâtre Livie, qui, loin de rien faire pour 
la protéger contre elle-même, a dû l'aider à se perdre 
pour n'avoir plus de rivale dans le cœur d'Auguste. On 
l'avait mariée successivement à tous les candidats à l'em- 
pire. Elle passait de l'un à l'autre sans être consultée, et 
avec tant de rapidité qu'elle ne pouvait guère distinguer 
ses maris de ses amants. Quelle étrange façon d'accou- 
tumer une jeune femme à respecter le mariage et de lui 

1. Od., IV, 5. 
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enseigner la pudeur ! Les deux derniers qu'elle épousa 
étaient déjà mariés, et on les força de divorcer pour lui 
faire place. II lui arrivait donc, par une triste fatalité, 
en entrant dans une maison nouvelle, d'en chasser une 
femme aimée qu'on lui sacrifiait avec peine. Elle voyait 
pleurer son nouveau mari au souvenir de celle qu'elle 
remplaçait. De là sans doute des froideurs et des répu- 
gnances réciproques. Elle sentait bien qu'on ne l'ac- 
ceptait que parce qu'elle apportait en dot l'empire, 
et elle aussi se trouvait entraînée à chercher ailleurs 
des liaisons où le cœur entrât pour quelque chose. 
Elle les trouvait parmi cette jeunesse élégante et cor- 
rompue dont elle aimait à s'entourer. La liste de ses 
amants était très-longue. On y rencontrait, à côté de 
quelques Grecs beaux parleurs, un Gracchus, un 
Scipion, un Appius Claudius, grands noms de 1$ ré- 
publique devenus des héros de boudoir, et surtout 
ce Jules Antoine, le seul fils du triumvir qu'on eût 
épargné, qui vivait au Palatin dans la maison du meur- 
trier de sa famille et de ses bienfaits, lisant en secret les 
ouvrages de Cicérony composant pour se distraire des 
poëmes mythologiques, peut-être aussi songeant par 
moments à son père, qui avait failli devenir le maître 
du monde, et à ses frères, qu'Auguste avait lâchement 
assassinés. Comment la fille d'Auguste en vint-elle à 
aimer le fils d'Antoine? Quel étrange hasard d'affection 
rapprocha deux cœurs que séparaient tant de cruels 
souvenirs? On l'ignore, mais on sait qu'ils prirent plaisir 
à braver l'opinion, que, dans un temps où la vertu était 
officiellement prescrite, ils en vinrent à des excès incroya- 
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bles d'impudence, que la nuit ils choisissaient le forum 
et la tribune pour théâtre de leurs orgies, comme si leur 
dépravation fatiguée avait besoin de se ranimer et de 
prendre des forces dans l'excitation du danger. 

« Auguste, dit Wieland, aimait sa fille unique au- 
tant qu'un homme comme lui pouvait aimer, c'est-à- 
dire il s'aimait en elle. » Une affection de ce genre ne 
suffisait pas pour le rendre indulgent. Sa colère éclata 
avec une violence terrible. Il mit le sénat et tout l'uni- 
vers dans la confidence de ses malheurs. Il fit tuer ou 
bannir les complices de Julie et l'exila elle-même dans 
une île d'où personne ne pouvait approcher sans son 
ordre. C'est en vain que le peuple demanda plusieurs 
fois sa grâce, il fut inflexible, et à sa mort il lui donnait 
encore dans son testament une dernière malédiction. 
Cet excès de colère ne se comprendrait pas, si l'on 
croyait qu'elle n'était excitée que par l'intérêt de la 
vertu ; mais il avait d'autres raisons d'en vouloir à sa 
fille. Ce qu'il punissait en elle, c'était plutôt le démenti 
donné à sa politique que l'outrage fait à la morale. Quel 
chagrin pour lui, quel amer déplaisir de se sentir vaincu 
dans cette lutte qu'il avait entreprise contre les mœurs 
de son temps, de voir quelqu'un de sa famille dévoiler 
ainsi au grand jour toute l'impuissance de ses efforts, 
d'être forcé de reconnaître devant le monde entier que 
ses flatteurs et ses poètes s'étaient trop pressés de chan- 
ter son triomphe! Ce cruel mécompte blessa jusqu'au 
cœur un prince accoutumé au succès. C'est ce qui le 
rendit implacable. Le père aurait peut-être pardonné, 
ce fut le souverain qui se vengea. 
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Julie avait d'autres complices que ceux qu'on avait 
punis; Auguste le savait bien. C'étaient ces élégants qui 
fréquentaient les portiques et les théâtres, ces gens du 
monde pour qui, selon le mot de Tacite, la corruption 
était le bon ton et le dernier genre, corrumpere et cor- 
rumpi sœculum vocant 1 ; c'était toute cette société amol- 
lie dont les maximes complaisantes avaient pénétré 
jusqu'au Palatin. Qu'Auguste devait lui en vouloir de ne 
s'être pas laissé vaincre, et de lui avoir prouvé par cet 
exemple qu'elle était plus forte que lui! Comme il ne 
lui était pas possible de s'en prendre à tout le monde et 
que la société échappait à sa vengeance par son étendue, 
il était naturel qu'il fût surtout irrité contre ceux qui la 
représentaient avec le plus d'éclat, et dans lesquels elle 
aimait à se reconnaître. A ce titre, Ovide doit lui avoir 
particulièrement déplu. S'il a éprouvé le désir de trou- 
ver un coupable à punir et de jeter sur quelqu'un la faute 
de tous, sa colère a dû retomber de préférence sur celui 
qui avait tant de fois glorifié les mœurs de son temps. 
Qui sait si dès ce moment il ne s'établit pas dans son 
esprit une sorte de rapport secret entre ses malheurs 
domestiques et les vers du poëte ? Précisément, par une 
fâcheuse coïncidence, VArt d'aimer fut publié l'année 
même de l'exil de Julie. C'était un .simple hasard ; les 
leçons d'Ovide n'avaient eu aucune influence sur la con- 
duite de la jeune femme, et elle pratiquait ses préceptes 
bien avant qu'il ne les eût écrits; mais on comprend que 
cette rencontre ait frappé Auguste. Le succès même de 

1# v Çfifm, t 18. . « 
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l'ouvragé pouvait sembler une insulte à la douleur du 
père, comme il était un danger public aux yeux du 
souverain 1 . Je suis convaincu qu'il ne l'a jamais oublié; 
cependant il dissimula son mécontentement. L'Art d'ai- 
mer ne fut d'abord l'objet d'aucune poursuite. Quand 
l'empereur présida aux opérations du cens, il laissa au 
poëte son anneau de chevalier, et il est probable que, 
quoique irrité contre ses ouvrages et l'accusant en secret 
d'une partie des fautes de ses contemporains, il se serait 
contenté de le tenir éloigné de lui, s'il n'était survenu 
quelque accident nouveau qui réveilla dans sa pensée 
d'anciens reproches, et l'engagea à les punir. 

Nous voici venus enfin à cet événement mystérieux 
qui fit éclater la colère d'Auguste. J'ai déjà dit que nous 
étions réduits, pour le connaître, au témoignage d'Ovide ; 
or il en a très-peu parlé. Personne ne l'ignorait de son 
temps, ce qui le dispense de le raconter. Il évite même, 
autant qu'il le peut, d'y faire quelque allusion. Au 
moindre mot qui lui échappe, il s'arrête brusquement et 
comme effrayé de son audace : « Tais-loi, ma langue; il 
ne faut rien ajouter. Que ne puis-je ensevelir avec mes 
cendres ce triste souvenir*? » Et comme ses contempo- 
rains, pour les mêmes motifs sans doute, ont imité sa 

1. Ce succès fut trè3-vif. Le nom d'Ovide est certainement l'un de 
ceux qui ont pénétré le plus loin dans le monde romain. Dès l'époque 
des Amours, il se faisait dire par la Tragédie, qui le grondait de l'avoir 
quittée, qu'on chantait ses vers dans les festins, qu'on les écrivait sur les 
murailles des carrefours (Am., III, 1, 17.); et, en effet, on les retrouve 
encore souvent à Pompéi crayonnés ou gravés à la pointe sur les murs 
des maisons. Après l'Art d'aimer, sa réputation dut s'accroître encore. 
« C'est lui, dit Sénèque le rhéteur, qui a rempli le monde entier de son 
Art d'aimer et de ses sentences amoureuses (Excerpta controv., 7.) — 
2. Pont., II, 2, 61. 
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discrétion, nous n'avons aucun renseignement précis, 
ni par lui ni par les autres, sur les causes de son exil. 

Ce silence de l'histoire a fait la partie belle à l'ima- 
gination ; en l'absence de faits certains, les hypothèses 
ont abondé. Je ne prendrai pas la peine de les discuter 
toutes, ce serait un travail ennuyeux et inutile. Elles 
reposent en général sur ces mots du poëte : « Pourquoi 
ai-je vu quelque chose? pourquoi ai-je rendu mes 
regards complices d'une faute 1 ?... Je suis puni pour 
avoir été le témoin d'un crime sans le savoir; je ne suis 
coupable que d'avoir eu des yeux*. » Que pouvait-il 
donc avoir vu de si criminel ? Quelques-uns penchent à 
croire qu'il avait surpris quelque secret d'État ; c'est une 
conjecture à la fois très-vague et fort peu vraisemblable. 
Frapper sévèrement Ovide, l'exiler dans un lieu d'où il 
pouvait correspondre avec Rome, ce n'était pas un bon 
moyen de s'assurer de son silence. Quant à penser 
qu'il était puni pour avoir trahi ce secret, rien ne le fait 
supposer; il dit partout qu'il est coupable d'avoir vu et 
non d'avoir parlé. D'autres se sont mis en tête qu'il 
avait été assez indiscret pour regarder Livie se baigner ; 
mais on oublie qu'Ovide parle d'un crime qu'il a vu com- 
mettre, et ce n'est pas un crime que de prendre un bain. 
Le plus grand nombre voudrait que le hasard l'eût fait 
assister à quelque méchante action d'Auguste, peut-être 
à ses amours avec sa fille. Cette opinion, que Voltaire a 
soutenue, ne s'appuie que sur une autorité bien peu 
sérieuse, celle de Galigula. Il ne suffisait pas à cet empe- 

4. Trist., II, 5. — 2. Trtst, III, 5, 49. 
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reur de se rattacher à Auguste par sa grand'mère Julie; 
dans sa bizarre vanité, il voulait descendre de lui des 
deux côtés. Il s'indignait d'avoir pour aïeul le plébéien 
Agrippa, un soldat de fortune, et trouvait bien plus 
honorable pour sa maison que sa mère dût le jour à un 
inceste. Mais les rêveries d'un fou ne sont pas des 
preuves, et Auguste a bien assez de fautes à se repro- 
cher sans qu'on lui en crée d'imaginaires. Du reste, 
quand on admettrait qu'il fût coupable, et l'on n'a 
aucune raison de le penser, il serait impossible d'établir 
quelque rapport entre cet événement et l'exil d'Ovide. 
Lorsque Ovide fut chassé de Rome, il y avait déjà 
dix ans que Julie en était éloignée, qu'elle vivait dans 
une prison rigoureuse et loin des regards de son père. 
Qui ne voit d'ailleurs que, s'il était question d'une mau- 
vaise action d'Auguste, Ovide n'en dirait rien ou cher- 
cherait à l'atténuer ? Au contraire il la qualifie très- dure- 
ment; il l'appelle un crime. S'il parle de ce crime avec 
tant de liberté, c'est qu'il a été commis non par Auguste, 
mais contre lui ; il s'agit d'une faute dont il a été la victime 
et non le héros et qui lui a causé une profonde douleur. 
« Je ne veux pas rouvrir tes blessures, lui dit le poëte ; 
c'est bien assez du mal qu'elles t'ont fait une fois 1 . » 

Ces mots nous mettent sur la voie de la vérité : la 
douleur qu'Auguste a le plus profondément ressentie, 
parce qu'elle blessait en lui le souverain et le père, tous 
les historiens le disent, c'est la conduite coupable des 
princesses de sa famille. Il est donc probable qu'Ovide fait 

i. Trist., II, 209. 
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allusion à quelque aventure de ce genre, et que cette bles- 
sure qu'il ne veut pas rouvrir dans l'âme de l'empereur, 
c'est le souvenir du déshonneur de sa maison. A la vérité, 
il ne peut pas s'agir ici des désordres de la première 
Julie, depuis dix ans éloignée de Rome; mais ce scandale 
n'est pas le seul qui se soit produit dans le palais du réfor- 
mateur des mœurs publiques. Malgré l'exemple terrible 
qu'il avait donné, les mêmes fautes se renouvelèrent, et 
il fallut recourir aux mêmes châtiments. Auguste eut à 
punir sa petite-fille, la seconde Julie, qui avait imité la 
conduite de sa mère. Elle fut accusée d'adultère avec un 
jeune homme de grande maison, Silanus, et reléguée 
dans une ville d'Italie où elle vécut encore vingt ans. Or 
l'époque où son crime fut découvert et puni est précisé- 
ment celle de l'exil d'Ovide. Cette coïncidence ne nous 
permet-elle pas de supposer que c'est aux amours de Julie 
et de Silanus qu'Ovide a été mêlé, et que nous tenons la 
cause véritable de la colère d'Auguste contre lui ? 

Ce fait une fois admis, tout s'explique. Les quelques 
mots échappés au poëte pour sa justification deviennent 
clairs ; ils nous laissent entrevoir de quelle façon il est 
entré dans cette intimité et quelle place il y a tenue ; 
recueillons-les avec soin pour essayer de jeter quelque 
jour sur cette ténébreuse histoire. 

Il n'est pas difficile d'imaginer comment se nouèrent 
ces relations qui l'ont perdu. « Ce sont mes vers, dit-il, 
qui, pour mon malheur, ont fait souhaiter aux hommes 
et aux femmes de me connaître 1 . » On comprend que 

1. TrisU, II, 5 : 

Carmina fecerunt ut me cognoscere relient, 
Omine non fausto, femina virque, mea. 
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Silanus et Julie, dans l'ardeur d'une affection partagée, 
aient désiré se lier plus étroitement avec le poëte des 
Amours et de VArt d'aimer.. Ce désir d'une petite-fille 
de l'empereur était un ordre. Ovide obéit volontiers et se 
félicita sans doute d'une liaison qui le rapprochait du 
maître; mais comment ne prévit-il pas les dangers 
qu'elle pouvait entraîner pour lui? Comment l'exil de la 
première Julie, la mort d'Antoine, tous ces terribles 
souvenirs qu'on ne pouvait pas oublier , ne lui ont-ils 
pas appris à se tenir sur ses gardes? 11 comprend lui- 
même que son imprudence fut étrange, et il essaye de 
nous l'expliquer. « Ma première faute, dit-il, fut une 
erreur *, » et ce mot d'erreur revient sans cesse dans 
ses vers. Il veut dire sans doute qu'il se trompa d'abord 
sur la nature de l'affection de Julie pour Silanus, et qu'il 
la crut moins coupable qu'elle ne l'était. J'avoue qu'il 
in'est bien difficile de le croire sur parole. Comment 
supposer qu'un homme aussi clairvoyant dans ces sortes 
d'intrigues, qui en avait écrit la théorie et qui en con- 
naissait la pratique, se soit laissé abuser par des per- 
sonnes qui, le sachant peu sévère, n'avaient pas de rai- 
son de se cacher devant lui? C'est en vain que pour nous 
convaincre il accuse sa simplicité et répète plusieurs fois 
qu'il n'était qu'un sot 8 : il y a des gens qui ne parvien- 
dront jamais à se faire passer pour naïfs. En supposant 
même qu'il se soit trompé à l'origine, son erreur ne pou- 



4. Trist., IV, 4, 39 : 

Prius offuit error. 
2. Trist., I, 5, 42 : 

. . . hanc merui simplicitate fugam. 
Trist., III, 6 : 

. . . stultitiamque meum crimen debere vocari. 
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vait pas être bien longue. Quand elle a cessé, quand il 
a reconnu à quelles relations il était mêlé, quelle con- 
duite s'est-il décidé à tenir? « Ma seconde faute, dit-il, 
c'est d'avoir été timide 1 , » ce qui signifie, je pense, qu'il 
n'a pas osé parler ; il n'a rien dit ni aux jeunes gens pour 
les ramener au devoir, ni à l'empereur pour lui révéler 
leur crime. Il avait peur, et ce n'était' pas sans motif. 
Sa position était pleine de périls. Son silence l'a perdu, 
il pouvait se perdre en parlant. D'ailleurs à ce moment 
il était engagé lui-même. Ses premières complaisances 
n'étaient peut-être pas coupables : insensiblement elles 
l'étaient devenues. Une faiblesse en amène une autre 
dans ce commerce de tous les jours, et elles s'enchaînent 
si bien ensemble qu'il est difficile de dire à quel moment 
précis on devient criminel. « Vous me pardonneriez, 
dit-il, si vous connaissiez toute la suite et l'enchaîne- 
ment de mes malheurs 2 . » On devine à peu près quel 
genre de services il pouvait rendre. C'était sans doute 
un de ces confidents d'amour qu'on introduit volontiers 
dans les liaisons les plus intimes pour rompre de temps 
en temps le tête-à-tête lorsqu'il pèse. Personne ne devait 
savoir aussi bien que ce poëte et ce bel esprit égayer un 
entretien et animer une fête galante. 11 faut croire qu'il 
poussait assez loin son obligeance, puisqu'il éprouve le 
besoin de la justifier. 11 reconnaît qu'elle était blâmable,' 

1. Trist, IV, 4. 39. Point, II, 2, 17 : 

Nil nisi non sapiens possum timidusque vocari. 

2. Trist, IV, 4, 37 : 

Hanc qnoque qua perii culpam scelus esse negabis, 
8i tanti séries sit tibi nota mali. 
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mais il s'empresse d'ajouter qu'au moins il n'en a jamais 
tiré aucun profit *. Cette aventure, dans laquelle il s'était 
si étourdiment engagé, finit d'une manière violente. Les 
deux amants, dans l'emportement de leur passion, 
oublièrent d'être prudents. Il dut y avoir quelque orgie 
plus folle, plus bruyante que les autres, peut-être une 
scène comme celle de la tribune et du forum, qui avait 
amené le châtiment de la première Julie. Ovide, pour 
son -malheur, y assistait. Si l'on en croit ses protes- 
tations, il ne savait rien d'avance, il ne se doutait pas 
de ce qui allait se passer 2 . Il ne prit aucune part directe 
à la fête et n'en fut que le témoin. Gomme Actéon, il 
avait vu 8 ; c'était son seul crime : il y en avait bien 
assez pour le perdre. 

L'affaire fit du bruit. Rome, selon Tacite, était une 
ville où tout se savait et se disait *. Quelques-uns des 
témoins parlèrent ; Ovide, qui se trouvait être un des 
plus connus, fut aussi le plus compromis. Peut-être les 
autres l'accusèrent-ils pour se justifier. « Ai-je besoin, 
dit-il, de rappeler le crime de mes compagnons et de mes 
serviteurs 5 ? » Fabius Maximus, un de ses protecteurs, 
l'apprit comme les autres. Il essaya d'obtenir de lui un 
aveu et lui fit comprendre le danger qu'il courait. 
<c J'avouais timidement, dit le poëte, ou j'essayais de 
nier, et, semblables à la neige qui fond au souffle 

1. Triit., III, 6 : 

Nil igitur referam, nisi me peccasse, sed illo 
Prœmia peccato nulla petita mihi. 

2. Trist., II, 107 s il y parle de casus et de fortuna. — 3. Triste II, 
105. — 4. Ann., II, 27 : in civitate omnium gnara et nihil réticente» 
— 5. Trist., IV, 10, 101. 
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humide de l'auster, des larmes coulaient malgré moi sur 
mon visage épouvanté 1 . » Auguste aussi finit par 
l'apprendre, et, dès qu'il le sut, il se vengea. Ce qui est 
très-remarquable, c'est que le plus puni fut Ovide, qui 
n'était pas le plus coupable. Julie ne sortit pas de l'Italie. 
Silanus pouvait rester à Rome; il s'exila volontaire- 
ment, comprenant bien qu*après cet éclat il ne pouvait 
plus se trouver en présence du souverain qu'il avait 
offensé. Ovide fut envoyé aux extrémités du monde. 
Cette aggravation de peine ne s'explique que par des 
rancunes antérieures. On prétend ordinairement que 
l'aventure de Julie fut le seul motif de la punition 
d'Ovide, et que l'Art d'aimer n'en était que le prétexte; 
je crois au contraire que ses poésies ont été la cause 
véritable de son exil, et que le reste n'en fut que l'occa- 
sion 8 . Je l'ai déjà dit, Auguste devait secrètement l'accu- 
ser de la corruption générale et rejeter sur lui la faute 
de tous. Ce qui semblait le confirmer dans sa pensée, 
c'est qu'il le retrouvait toujours dans ses malheurs domes- 
tiques, indirectement par son Art d'aimer dans le crime 
de la première Julie, plus directement avec la seconde. 
Il lui en voulait de tous ces désordres qu'il était forcé 
de punir. Son cœur était plein de ressentiments contenus 
et dissimulés; ce dernier scandale fit tout déborder. 
Voilà pourquoi Ovide fut plus puni que les autres ; il 
paya pour lui et pour la société tout entière. La colère 
d'Auguste était si violente qu'elle ne s'embarrassa 



1. Pont,, II, 4, 90. — 2. Cette opinion a été soutenue par M. Adolphe 
Schmidt dans son ouvrage intitulé Geschichte der Denk-und Glaubens- 
freiheit. 
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d'aucun souci de justice ou de légalité *, et ce poëte 
détesté, ennemi personnel de l'empereur pour le mal 
qu'il avait fait à sa politique et la corruption qu'il avait 
introduite dans sa famille après l'avoir répandue dans 
la société, fut relégué sans pitié dans une petite ville du 
Pont-Euxin. 
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Ovide a raconté dans une de ses élégies les plus 
désespérées la dernière nuit qu'il passa à Rome. Rien 
n'était prêt pour le départ, quoique Auguste eût laissé le 
temps de s'y préparer. La fille du poëte n'avait pas pu 
être prévenue et lui amener ses petits-enfants. Sa mai- 
son était presque déserte ; deux ou trois amis à peine 
avaient osé venir lui serrer la main. Rien ne le surprit 
davantage et ne lui fut plus sensible que cet abandon. 
Comme* il n'avait jamais connu de disgrâce, il ne savait 
pas que, « tant qu'on est heureux, on compte beaucoup 
d'amis, mais qu'au premier nuage on reste seul 2 ». Son 
malheur lui fit faire cette découverte. Cependant le 
soleil allait se lever ; il fallait partir.- La maison reten- 
tissait des pleurs des esclaves et des affranchis ; « c'était 

1. Ovide prétend qu'il n'y avait pas à Rome de loi contre les 
ouvrages immoraux, et qu'on ne les avait jamais punis. « Je n'ai rien fait, 
dit-il, qui fût défendu par la loi. » Pont., II, 9, 71. — 2. Trist., 1, 9, 5. 
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comme un jour de funérailles 1 ». Ovide s'arracha enfin 
à tous ces regrets et s'enfuit en jetant un dernier regard 
sur cette ville où il avait été si heureux et où il lui sem- 
blait, disait-il, qu'il laissait une partie de lui-même. — 
Nous verrons qu'il y laissait à la fois son bonheur et son 
génie. 

Il traversa l'Adriatique au mois de décembre, dans 
la saison des orages. Sa navigation ne fut pas sans dan- 
gers : une tempête le rejeta sur les côtes d'Italie, qu'il 
semblait ne pouvoir pas quitter. Avec un autre navire, 
la Minerve, qu'il prit à Corinthe, il côtoya les Cyclades 
et longea les rivages de l'Asie Mineure. Ces pays ne lui 
étaient pas inconnus. Quelques années auparavant, en 
compagnie de son ami Macer, poëte comme lui, il avait 
parcouru la Grèce et passé la mer Ionienne pour visiter 
le théâtre de l'Iliade. Ces souvenirs d'un temps heureux 
que tout lui rappelait rendaient sa traversée encore plus 
triste; pour se consoler, il écrivait. « Ces vers que vous 
lirez, disait-il à ses amis, je ne les compose pas dans 
mes jardins, mollement étendu sur mon lit de repos, 
comme c'était mon habitude; j'écris au milieu des tem- 
pêtes, à la lumière d'un ciel orageux, et les flots de la 
mer irritée viennent battre mes tablettes*. » C'est ainsi 
que fut composé le premier livre des Tristes. 

Ce livre, quand il arriva à Rome, ne fut pas approuvé 
de tout le monde. Quelques amis d'Ovide le blâmèrent 
de l'avoir écrit. C'étaient les mêmes, je suppose, qui ne 
s'étaient pas trouvés chez lui le jour de son départ. 

1. Trist., I, 3, 22. — 2. Trist., I, H, 37. 
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Depuis qu'il était loin et ne pouvait plus les compro- 
mettre, ils lui donnaient généreusement de bons conseils; 
ils témoignaient surtout un grand souci de sa dignité, 
et, comme il n'y a rien de plus majestueux que le 
silence, ils auraient voulu lui persuader de se taire. Le 
pauvre poète leur répondait qu'il est bien difficile de 
retenir ses larmes quand on souffre, et qu'on trouve 
même quelque douceur à les laisser couler. Il n'avait 
pas d'autre soulagement dans ses douleurs que d'en 
entretenir ses amis et le public. Ne voit-on pas, disait- 
il, que tous les malheureux chantent ? « L'esclave qui 
cultive la terre les fers aux pieds adoucit par ses chan- 
sons le poids du travail. Le batelier chante, lorsque, 
penché sur le sable fangeux, il traîne avec effort sa 
barque contre le courant. Il chante aussi, le matelot qui 
ramène avec mesure les rames flexibles contre sa poi- 
trine et frappe les flots en cadence. Quand le berger 
fatigué s'appuie sur son bâton ou s'assied sur un rocher, 
il charme son troupeau par les sons de sa flûte rus- 
tique. La servante qui travaille chante et file à la fois, 
et elle arrive ainsi plus facilement au bout de sa 
tâche l . » Ovide ne disait pas tout, il avait une autre 
raison bien plus grave d'envoyer sans cesse des vers 
nouveaux à Rome : il craignait d'être oublié. Comme il 
connaissait bien la légèreté de la vie mondaine, il 
n'ignorait pas qu'on n'a guère le temps de se souvenir 
du passé quand on est si occupé du présent, que les 
malheureux déplaisent à des gens qui ne veulent pas 

i. Trist., IV, L 
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être distraits de leurs plaisirs, et qu'on s'empresse de n'y 
plus songer pour se dispenser de les plaindre. C'est ce 
qu'il voulait éviter à tout prix; aussi écrivait-il sans 
cesse pour rappeler son souvenir à toutes ces mémoires 
fragiles. Ses lettres, adressées à ses amis les plus fidèles, 
étaient aussitôt rendues publiques. II voulait essayer 
par tous les moyens d'émouvoir l'opinion en sa faveur; 
mais l'opinion, disciplinée par une servitude d'un demi- 
siècle, se montrait indifférente. Ce peuple était déjà 
•celui dont Juvénal a dit plus tard : « 11 adore le succès 
et déteste les proscrits 1 . » 

Ovide ne se faisait pas d'illusion sur le mérite de ses 
derniers ouvrages. Il savait bien qu'il était né pour être 
le poëte du plaisir, et que sa muse n'avait pas d'accents 
pour la douleur. Son vers élégiaque si gai, si folâtre, si 
sautillant, est tout dépaysé au milieu des larmes. Il lui 
arrive de sourire par habitude et de plaisanter à contre- 
temps. Plusieurs fois, sans que le poëte le veuille, peut- 
être sans qu'il le sache, un bon mot se glisse à la fin 
d'un pentamètre désolé. C'est surtout l'abus de la 
mythologie qui nous impatiente chez lui. Tout lui rap- 
pelle la fable ; elle arrive à tout propos et hors de pro- 
pos. Croirait-on, par exemple, qu'en voyant l'Hellespont 
glacé, au milieu de la tristesse que lui cause ce spec- 
tacle, il lui vient aussitôt dans l'esprit que c'était une 
belle occasion pour Léandre d'aller voir Héro sans se 
noyer? Les souvenirs mythologiques obsèdent sa pensée; 



1. Juv., X, 73 : 

Sequitar fortunam ut semper, et odit 
Damnatos. 
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il ne sait pas leur résister, et il faut toujours qu'il nous 
gâte ses malheurs réels en les comparant à des malheurs 
imaginaires. Ces excès de mauvais goût nous affligent 
sans nous surprendre. Ce n'était après tout qu'un poëte 
de monde et de salon; or il est d'usage que dans ces 
coteries aristocratiques, où l'on tient à se distinguer de 
la foule, où le plus grand reproche qu'on puisse adres- 
ser à quelqu'un est d'être vulgaire, on se fasse une 
langue à part et qu'on aime par-dessus tout à s'en ser- 
vir. Du temps de Louis XIV, il y avait dans les salons 
tout un vocabulaire de galanterie, et Ton se faisait 
reconnaître homme du monde en l'employant. A l'époque 
d'Auguste, cette langue des gens distingués, c'était la 
mythologie. Personne ne l'a parlée avec plus d'esprit 
qu'Ovide; mais il a si bien pris l'habitude de s'en servir 
qu'il ne lui a plus été possible de s'en délivrer, et de 
même qu'au xvn e siècle 4a galanterie envahit chez les 
plus grands écrivains jusqu'aux endroits où l'on ne vou- 
drait entendre que la passion véritable, de même chez 
les auteurs du siècle d'Auguste, et surtout chez Ovide, 
il arrive souvent que la mythologie se montre et répand 
un air de pédanterie quand la douleur seule devrait parler. 
Après un voyage long et périlleux, Ovide arriva 
dans la ville où il était condamné à vivre et à mourir. Il 
nous en a fait les descriptions les plus sombres. Quoi- 
qu'il s'attendît à tout, la réalité dépassa ses craintes. 
Cette ville, qu'on appelait Tomi«ou Tomis (aujourd'hui 
Kustendjé 1 ), est située sur les bords de la mer Noire, à 



1. Il ne peut pi as y avoir de doute aujourd'hui sur le véritable empla- 
cement de Tomi. Les inscriptions trouvées à Kustendjé, et dont quelques» 
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quelque distance du Danube. C'était une ancienne colonie 
grecque, habitée en grande partie par des Sarmates qui 
s'y étaient fixés. Ovide sentit son cœur se serrer en y 
arrivant. Il est sûr que rien ne ressemble moins au pays 
qu'il ne se consolait pas d'avote quitté ; : le paysage y est 
sévère et le climat violent. Nous ne sommes pas aussi 
exclusifs aujourd'hui, et nous savons apprécier la 
beauté de sites très-différents. Les grandeurs de la 
nature sauvage nous touchent au moins autant que 
l'élégance de la nature civilisée. Les voyageurs qui de 
Kustendjé regardent les steppes de la Dobroudcha ne se 
lassent pas d'admirer la majesté de ces plaines solitaires 
et leur monotonie grandiose; Ovide n'était frappé que 
de l'aspect désolé de ces contrées. « Vous n'y verriez, 
disait-il, que des terres toutes nues, sans ombre, sans 
verdure 1 . » On n'y connaît ni le printemps ni l'au- 
tomne, on n'y voit ni moissons ni vendanges, on n'y 
entend jamais le chant des oiseaux. La campagne, où 
l'on n'aperçoit ni arbres ni maisons, ne semble être 
qu'une continuation de la mer. Qu'on regarde le Pont- 
Euxin ou la terre ferme, on n'a jamais devant soi 
qu'une plaine immense, nue et ondulée. Quel triste 
spectacle pour des yeux accoutumés à la nature gra- 
cieuse et accidentée de l'Italie et aux ombrages des vil- 
las romaines ! 



unes ont été copiées par nos ofljpiers pendant la guerre de Crimée, établis- 
sent que cette ville a remplacé l'ancienne métropole du Pont. On peut 
consulter à ce sujet l'ouvrage intéressant du docteur Allard, intitulé la 
Bulgarie orientale. Toutes ces inscriptions y ont été réunies et expliquées 
par M. Léon Renier. Voyez aussi Corp. insc. lat., in, 753. — 1. Trist., IH, 
10, 75. 
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Il avait du reste beaucoup d'autres reproches à faire 
au lieu de son exil. Tomi était une conquête récente des 
Romains, ils n'avaient pas eu le temps de la pacifier. 
Les mœurs y étaient restées violentes, les discussions 
devenaient facilement des batailles, et les procès finis- 
saient par des coups d'épée. L'aspect de la ville avait 
quelque chose d'étrange et d'effrayant. Comme il arrive 
dans les pays barbares, les femmes y travaillaient plus 
que les hommes ; on les voyait partout écraser le grain 
et porter des cruches sur leur tête. Les rues et les places 
étaient souvent traversées par des Sarmates et des Gètes 
à cheval. Ils avaient la voix dure, le visage farouche, 
la barbe et les cheveux longs. Ils portaient un arc à la 
main, un couteau à la ceinture et s'en servaient souvent. 
Rien de plus rude que ce climat. Le poëte nous dit que 
le vent y souffle avec tant de violence qu'il renverse 
des murailles. L'hiver y est long et rigoureux. La neige, 
qu'un Italien connaît à peine, couvre la terre pendant 
des mois entiers. On voit alors les rivières et la mer 
prises par les glaces et les chariots traverser les fleuves. 
Le vin se gèle dans les tonneaux; pour le distribuer 
aux convives, il faut le couper à coups de hache. Les 
habitants ne sortent plus que couverts de peaux de 
bête qui les cachent tout entiers. C'est à peine si l'on 
aperçoit leur visage et leur barbe hérissée de glaçons. 
« Tel est le séjour du poëte des amours léger» ! voilà 
les gens qu'il est forcé de voir et d'entendre ' ! » Ceux 
qui habitent au delà du Danube sont bien plus redou- 

1. Triit, 7, 21. 
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tables encore. Quels voisins quç ces Sarmates, que ces 
Besses, que ces Gètes, qui ne craignent personne et font 
peur à tout le monde ! On se plaît à dire à Rome que 
l'univers est soumis, que tous les peuples tremblent 
devant les légions. Ovide, depuis qu'il est exilé, sait 
bien ce qu'il faut penser de cette illusion de la vanité 
nationale. Il a près de lui des barbares qui n'obéissent 
pas au préteur et se moquent du légat. Le Danube est 
contre eux une barrière plus efficace que la crainte des 
Romains; mais, quand le Danube est glacé, rien ne les 
arrête plus : ils se précipitent par bandes isolées, enle- 
vant les hommes et les troupeaux qu'ils peuvent saisir. 
« Leurs chevaux sont rapides comme l'oiseau, » leurs 
armes inévitables. Ils lancent des flèches empoisonnées 
qui causent le frisson à Ovide toutes les fois qu'il y 
pense, et il y pense souvent. Le seul moyen de les 
éviter, c'est de rester chez soi et de se tenir enfermé 
tant que l'hiver dure. Quelquefois ce ne sont plus des 
cavaliers isolés, ce sont des populations entières qui 
passent le fleuve et viennent assiéger la ville. Il faut 
alors prendre les armes, courir aux murailles. Le mal- 
heureux poëte, qui a refusé d'être soldat quand il était 
jeune, est obligé de se battre dans sa vieillesse. L'attaque 
est souvent sérieuse, et les flèches des barbares, ces 
fameuses flèches empoisonnées, tombent jusqu'au milieu 
des rue». Un jour Ovide en a ramassé une pour l'envoyer 
à ses amis de Rome : il n'avait pas d'autre présent à 
leur faire, c'était le seul produit du pays des Gètes 1 . 

1. Pont., m, 8. 
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Ces dangers qu'il courait à Tomi expliquent les efforts 
désespérés qu'il a faits pour en sortir. Il s'adresse suc- 
cessivement à tous ses amis, il les fatigue de ses prières 
et les supplie d'obtenir de Y homme céleste i qu'il a ou- 
tragé non pas sa grâce entière, il n'ose pas y compter, 
mais un adoucissement à son exil. 11 leur écrit d'abord 
sans les nommer de peur de les compromettre ; puis, 
comme il s'impatiente d'attendre, il devient moins timide 
et plus pressant; il les. invoque par leur nom pour les 
engager davantage dans sa cause; il espère qu'inter- 
pellés directement il n'oseront pas lui refuser leur appui, 
que l'opinion publique pèsera sur eux et les forcera de 
tenter quelque effort en sa faveur. 

Parmi les personnes dont il implore ainsi le secours 
se trouve d'abord sa femme, — car le poëte de Y Art 
d'aimer, l'amant de Corinne, était marié. On est fort sur- 
pris de l'apprendre, et on se le figure difficilement dans 
un ménage régulier. Il s'était pourtant marié trois fois 
Le divorce l'avait séparé de ses deux premières femmes, 
dont il dit peu de bien, et qui avaient sans doute auss 
beaucoup de reproches à lui faire. La dernière était alliée 
à des familles très-importantes et amie personnelle de 
l'impératrice Livie. Ovide l'avait épousée quand il cher- 
chait à prendre pied dans le monde officiel et à se glisser 
jusque dans l'intimité d'Auguste : c'était un mariage de 
politique. Il est probable qu'il garda toujours beaucoup 
de ménagements pour une personne si bien appa- 
rentée, mais on ignore tout à fait si elle lui était 

1. Trist., I, 3, 37. 

11 
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aussi agréable qu'elle pouvait lui être utile ; jusqu'à 
l'époque de sa disgrâce, elle n'occupe aucune place dans 
ses poésies, ce qui peut laisser soupçonner qu'elle n'en 
tenait guère dans son cœur. Cette affection, jusque-là 
si discrète, se révèle tout d'un coup au moment où Ovide 
quitte Rome. Elle éclate alors avec une vivacité très- 
surprenante. A l'entendre, c'est sa femme qu'il regrette 
le plus en s'éloignant. « Absente, je crois te parler ; ton 
nom est le seul que ma voix appelle; aucun jour, au- 
cune nuit ne se passe sans que je songe à toi *. » Le voilà 
décidément devenu le modèle des époux. Ce change- 
ment est bien brusque, rien ne l'avait fait pressentir ; 
cependant beaucoup de critiques l'ont cru sincère. 11 y 
en a même qui se sont attendris d'une façon très -tou- 
chante sur cette affection si cruellement brisée. J'avoue 
que je suis moins disposé qu'eux à m'émouvoir ; je 
trouve que cette passion subite n'a jamais un air bien 
naturel. Les éloges qu'Ovide donne à sa femme ne sont 
pas désintéressés. S'il lui promet libéralement l'immor- 
talité, comme il l'avait déjà promise à Corinne, c'est à 
la condition qu'elle fera tous ses efforts pour le tirer de 
Tomi. Aussi finit-on par soupçonner que tous ces grands 
sentiments s'adressent plutôt à une personne influente 
qu'à une femme tendrement aimée. Lorsqu'il lui parle, 
il ne paraît pas douter de son dévouement ; il en est 
moins certain quand il écrit aux autres : « Assurément, 
dit-il à Rufus, ma femme est bien disposée pour moi 
par elle-même ; mais, quand vous la conseillez, elle se 

i. Triât., III, 3, 15. 
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conduit encore mieux 1 . » Voilà, il faut le reconnaître, 
une confiance assez tempérée. II en vint même, quand 
il vit qu'elle ne réussissait pas à le sauver, à ne plus lui 
cacher sa mauvaise humeur : « Tu veux que je te dise 
ce que tu dois faire; ne le demande qu'à toi-même, tu 
trouveras facilement la réponse, si tu veux la trouver. 
Je t'ai louée bien souvent dans mes vers ; peut-être se 
demandera-t-on plus tard si tu mérites ces éloges. Prends 
garde que l'envie n'ait le droit de répondre : celte 
femme n'a rien voulu faire pour le salut de son mari 2 . » 
Je sais que le malheur rend injuste, cependant l'amer- 
tume et la persistance de ces plaintes laissent croire 
qu'elles pourraient bien être fondées. On n'apprenait 
pas le dévouement auprès de Livie, et il est bien pos- 
sible qu'instruite à cette école la femme d'Ovide ait plus 
songé à ménager son influence qu'à défendre son mari. 
Toutes ces supplications d'Ovide à sa femme et à ses 
puissants amis ne sont rien, on le comprend, auprès de 
celles qu'il adresse à Auguste. 11 le flattait déjà avec 
bassesse avant sa disgrâce, il ne garda plus aucune 
pudeur quand il fut malheureux. Ce n'est pas assez de 
le mettre au-dessus des héros de l'antiquité; il lui 
sacrifie sans scrupule tous les dieux de l'Olympe. S'il le 
compare à Jupiter, c'est pour ajouter aussitôt que l'un 
est un dieu imaginaire, tandis que l'autre est un dieu 
visible \ Le jour où son ami Cotta lui envoie les images 
de l'empereur et de sa famille est un jour de fête pour 
cette pauvre maison de Tomi. Le poëte ne se lasse pas de 

1. Pont., H, H, 13. — 2. Pont., JII, \, pawtm.— 3. Trist., IV, 4, 20. 
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les contempler. Il leur construit une chapelle ; il leur fait 
dévotement sa prière. « Ma tête tombera de mes épaules, 
dit-il, mes yeux sortiront de leurs orbites, ayant que 
je souffre, ô divinités chéries, que vous me soyez arra- 
chées* Vous êtes le port et l'autel de mon infortune. Si 
le Gète vient pour me tuer, il vous trouvera pressées 
sur ma poitrine f ». C'est le délire de l'adulation. Il a 
pourtant des flatteries plus savantes encore et plus raffi- 
nées. Croirait-on que les vertus d'Auguste qu'il célèbre 
le plus volontiers sont précisément sa clémence et sa 
bonté? Tous les malheurs qui le frappent ne l'empêchent 
pas de dire « qu'il n'y a rien dans l'univers de plus 
doux que César 2 ». Jamais il ne s'est plaint à lui 
d'avoir été trop rigoureusement traité. Au lieu de lui 
reprocher son exil, il le remercie de lui avoir laissé la 
vie. « Je craignais tout, lui dit-il, parce que j'avais tout 
mérité; mais ta colère a été moins grande que ma 
faute s . » C'est tout à fait ainsi que, dans les monarchies 
de l'Orient, il est dans l'étiquette que la victime com- 
mence par demander pardon au bourreau. v 

Quelque indulgence que nous ayons pour un si 
grand malheur, ces flatteries honteuses, cette attitude 
bassement résignée, nous répugnent. On les lui repro- 
chait déjà de son temps, et il répondait avec une fran- 
chise qui nous désarme : « Dites, si vous le voulez, que 
j'ai les sentiments d'une femme ; je reconnais que mon 
âme est faible dans l'infortune 4 . » C'est sur la nature 
qu'il en rejette la faute : « J'étais né pour le repos et les 

1. Pont., H, 8, 65. — 2. Trist., V, 2, 38. — 3. Trist., V, 2, 59. — 
4. Pont., I, 3, 31. 
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loisirs, j'avais horreur des affaires sérieuses, je ne con- 
naissais pas la peine. » Peut-être aurait-il été plus juste 
de s'en prendre à la façon dont il avait vécu jusque-là. 
La vie du monde a quelque chose d'amollissant; elle 
peut ajouter à la valeur d'un homme médiocre, mais un 
homme distingué y perd son temps et sa force. Ce frot- 
tement de tous les jours, qui donne aux caractères le 
brillant et le poli, leur ôte une partie de leur vigueur. 
II en est des âmes comme des corps : l'aisance du main- 
tien et la grâce des attitudes ne s'obtiennent qu'aux 
dépens de la fermeté, et d'ordinaire on ne s'assouplit 
qu'en s'énervant. Le vieux Varron, qui n'était qu'un 
paysan et qu'un mal appris, supporta courageusement 
la mauvaise fortune : « En quelque lieu que vous soyez, 
disait-il à ceux que l'exil effrayait, la nature n'est-elle 
pas partout la même? » Au contraire, Cicéron, Ovide et 
Sénèque, des gens d'esprit, habitués à fréquenter les 
sociétés élégantes, quand il leur a fallu quitter Rome, 
ont passé leur temps à gémir. C'est que la vie mondaine 
crée, en dehors des besoins véritables, une foule de 
besoins imaginaires, et il arrive de ceux-là comme des 
affections déraisonnables, ils s'emparent du cœur plus 
fortement que les autres, et Ton ne peut plus supporter 
d'en être privé. C'est le monde et ses plaisirs qu'Ovide 
a le plus vivement regrettés. Sa pensée ne quitte jamais 
ces réunions distinguées dont il était l'âme; il songe à 
ces lectures publiques où ses vers étaient accueillis avec 
tant d'applaudissements; des rivages du Pont-Euxin, il 
croit voir « ces temples, ces théâtres de marbre, ces por- 
tiques, ces gazons du champ de. Mars et ces beaux jar- 
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dins publics où se promène la jeunesse * » . Quand 
revient l'époque de quelque fête, il en suit de loin tous 
les incidents; on dirait vraiment qu'il y assiste. « Main- 
tenant on monte à cheval; voici l'heure où l'on s'es- 
crime dans des combats pacifiques. On lance la balle ou 
le disque. Le théâtre s'ouvre, et chacun applaudit avec 
passion les acteurs qu'il préfère. » Lorsqu'il envoie à 
Rome un de ses livres, il part avec lui, et son imagina- 
tion l'accompagne. Qu'il est heureux de revoir encore 
une fois ces lieux qu'il ne peut oublier! Voilà le forum, 
la voie sacrée, le temple de Vesta; cette porte ornée 
d'une couronne de chêne, Ovide la reconnaît bien, c'est 
celle du Palatin. Il y pénètre ou plutôt il s'y glisse, il s'y 
traîne en suppliant pour désarmer « la divinité terrible 
dont il n'a que trop senti la puissance 2 ». Au retour 
de ces voyages imaginaires où il avait entrevu pour un 
moment toutes les élégances de la vie et tout l'éclat de 
la civilisation, on comprend combien cette pauvre ville 
de Scythie lui semblait déserte et misérable. C'est alors 
que son courage l'abandonnait et qu'il disait avec déses- 
poir : « Je n'ai plus de cœur qu'à pleurer 3 . » 

Ovide passa huit ans entiers à Tomi. Il eut le temps 
d'apprendre la langue du pays, et, comme il était un 
poète incorrigible, il finit par faire des vers sa rm a tes. 
Les habitants, tout barbares qu'ils étaient, furent flattés 
d'avoir conquis un si grand écrivain, et ils le comblèrent 
de distinctions. Le sénat et le peuple de Tomi 4 lui 

i. Pont, I, 8, 35. — 2. Trist., III, 1. — 3. Trist., III, 2, 19. — 4. C'est 
la façon ambitieuse dont les magistrats municipaux de Tomi sont désignés 
dans une inscription du temps d'Hadrien. 
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accordèrent l'immunité de toutes les charges; les villes 
voisines suivirent cet exemple *. On lui décerna même 
une couronne de lauriers, et il nous dit qu'il ne l'accepta 
qu'à regret. C'est qu'il songeait sans doute à d'autres 
triomphes plus retentissants dont il était privé. Les 
années s'écoulaient sans que rien pût guérir ce cœur 
blessé; jusqu'à la fin il eut les yeux fixés sur la ville 
« qui des sept collines regarde à ses pieds l'univers sou- 
mis 2 ». II ne se résigna jamais à ne pas la revoir. Les 
mécomptes qu'il avait subis ne l'empêchaient pas d'es- 
pérer. Il prétend qu'au dernier moment son ami Fabius 
Maximus avait réussi à fléchir Auguste; mais Fabius, 
victime d'une intrigue de cour, fut obligé de se tuer, et 
Auguste ne lui survécut que peu de temps. Ovide s'em- 
pressa d'élever un temple au dieu qui venait de mourir, 
et de chanter ses louanges dans un poëme gète; puis, 
après s'être mis en règle avec l'empereur défunt, il se 
tourna vers l'empereur nouveau et recommença ses sup- 
plications. Il connaissait pourtant Tibère, et il devait 
savoir ce qu'on pouvait espérer de sa clémence. Aussi 
trouve-t-on parfois dans ses derniers vers un accent de 
sombre résignation qui ne lui est pas ordinaire. « Par- 
donnez-moi, mes amis, si j'ai trop compté sur vous ; 
c'est une faute dont je veux enfin me corriger... Je suis 
venu dans le pays des Gètes, il faut que j'y meure, et 
que mon destin s'achève comme il à commencé. Que 
ceux-là s'attachent à l'espérance qui n'ont pas toujours 
été trompés par elle. Quand l'espoir n'est plus permis, 

1. Pont, HT, 9, 100 et 14, 104. — 2. Trist., I, 5, 69. 
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le mieux est de savoir désespérer à propos et de se 
croire une fois pour toutes irrévocablement perdu. Il y 
a des blessures qui s'enveniment par la peine qu'on 
prend pour les guérir; il valait mieux n'y pas toucher. 
On souffre moins à périr englouti tout d'un coup dans 
les flots qu'à les fatiguer d'un bras impuissant i . » Mais 
ce ne sont que des éclairs ; au fond du cœur, il s'obsti- 
nait à espérer, et après quelques moments de découra- 
gement il se remettait à flatter et à prier, comme si l'âme 
cruelle et dédaigneuse de Tibère pouvait être sensible à 
la prière ou aux flatteries. II était occupé à revoir son 
poëme des Fastes pour y introduire quelques allusions 
au nouveau règne et quelques éloges de plus de l'ancien 
quand la mort le surprit à cinquante-neuf ans. 

L'exil d'Ovide et les incidents qui s'y rattachent 
appartiennent à l'histoire politique de Rome autant qu'à 
son histoire littéraire. Ils nous font assister au déclin de 
ce règne dont Horace et Virgile avaient salué les débuts 
triomphants. Ils nous montrent par quels degrés un 
prince qui jusque-là avait usé modérément de son auto- 
rité, attristé par le mauvais succès de ses réformes, aigri 
de la résistance inattendue qu'elles rencontraient, impi- 
toyable pour tous ceux quil soupçonnait de l'avoir 
encouragée, fut entraîné par sa colère à s'écarter de la 
conduite habile et généreuse qu'il avait suivie, et, après 
s'être glorifié longtemps de respecter la liberté de parler 
et d'écrire, finit par condamner les écrivains à l'exil et 
lés livres au feu, en sorte que, selon le témoignage de 

1. Pont., III, 7. 
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Dion, il devint à charge aux Romains, qui l'avaient tant 
admiré, et que le monde se sentit soulagé quand il 
mourut. Les dernières années d'Auguste, comme celles 
de Louis XIV, nous enseignent qu'il est difficile au pou- 
voir absolu de se maintenir et de durer, et que le 
temps, qui affermit les autres régimes, use celui-là. En 
les étudiant dans les ouvrages d'Ovide, nous compre- 
nons comment il put naître alors, malgré l'éclat appa- 
rent de ce règne, une opposition sourde dont Auguste, 
au milieu de sa gloire, fut impatienté et qui irrita bien 
plus ses successeurs. 



CHAPITRE VI 



LES DÉLATEURS. 



C'est au nom de la loi de majesté que les empereurs, 
poursuivaient ceux qu'ils soupçonnaient d'être mécon- 
tents ; c'est au moyeu des délateurs qu'ils parvenaient à 
les trouver et à les punir. Il nous importe donc de 
connaître ce que c'était que les délateurs; il faut savoir 
d'où ils tiraient leur origine, comment ils procédaient 
dans leurs accusations et quelles furent pour cette société 
les conséquences terribles du crédit qu'ils obtinrent sous 
les Césars. 

L'empire romain est très-naturellement sorti de la 
république. La plupart des institutions que nous croyons 
l'œuvre des empereurs sont plus anciennes qu'eux; 
mais, en les empruntant au passé, ils ont eu soin de 
les dénaturer : elles étaient des garanties dfe liberté, 
ils en ont fait des instruments de despotisme. C'est ce 
qui arrive pour les délateurs. Ce nom sinistre est un de 
ceux qui caractérisent pour nous la tyrannie impériale; 
il y avait pourtant des délateurs sous la république, 
dans la limite où un pays libre le comporte. On sait 
que les Romains ne connaissaient pas cette institution 
qu'on appelle le ministère public; ils n'avaient pas de 
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magistrats spéciaux pour rechercher et poursuivre les 
délits au nom de l'État. Ce soin était remis aux magis- 
trats ordinaires, et à leur défaut tous les citoyens 
avaient le droit de s'en charger. C'était un droit dont 
on usait très-volontiers à Rome, surtout dans les 
moments d'agitation. La vie des hommes politiques se 
passait alors à attaquer et à se défendre : Caton fut 
quarante-quatre fois accusé et bien plus souvent accu- 
sateur. A quatre-vingt-dix ans, on le vit reparaître sur le 
forum pour dénoncer au peuple Servius Galba, qui avait 
massacré, au mépris des traités, toute une tribu de 
Lusitaniens; mais ce rôle d'accusateur semblait conve- 
nir surtout quand on était jeune. Les ambitieux qui se 
sentaient du talent et voulaient qu'on le sût trouvaient 
ce moyen commode pour se faire vite connaître : ils 
choisissaient un des personnages les plus importants et 
les moins recommandables du parti opposé et le tradui- 
saient devant le peuple. S'ils réussissaient à produire 
un grand scandale, les yeux de tous étaient désormais 
fixés sur eux : c'était une manière éclatante d'entrer 
dans la vie publique; César et Cœlius débutèrent ainsi. 
Il vint cependant vers cette époque quelque scrupule 
aux esprits délicats sur cette façon de trouver leur bien 
dans le mal d'autrui. Le patriotisme s'affaiblissait, les 
traditions anciennes étaient remplacées par un esprit 
nouveau, et l'on commençait à mettre au-dessus de 
toutes les vertus des temps antiques cette qualité char- 
mante, qui se composait d'un mélange d'élévation 
d'âme et de distinction d'esprit, et que les philosophes 
appelaient l'humanité. Cicéron, qui pourtant avait com- 
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mencé par attaquer Verres, déclarait dans ses derniers 
ouvrages « qu'il lui paraissait inhumain d'employer à 
la perte des gens un art que la nature avait créé pour 
les sauver 1 . » 

La législation semblait avoir prévu ces scrupules, et 
elle usait, pour les vaincre, d'un moyen fort efficace. 
Ceux qui avaient fait condamner quelqu'un recevaient 
le quart de ses biens : de là vint, dit-on, qu'on leur 
donnait le nom de quadmplalores . Comme il était alors 
, interdit aux avocats de se faire payer, il se trouva qu'il 
était plus lucratif d'accuser que de défendre, et les gens 
pressés de s'enrichir en firent naturellement un métier ; 
mais c'était un métier beaucoup plus avantageux qu'ho- 
norable, et l'on estimait fort peu ceux qui en tiraient 
profit. « Je ne veux pas me faire dénonciateur de pro- 
fession, dit un parasite de Plaute; il ne me convient pas 
d'aller sans péril arracher leur bien aux autres ; je 
n'aime pas ceux qui agissent ainsi 2 . » Il trouve bien 
plus honnête de suivre l'exemple de son père et de tous 
ses aïeux « qui, comme des rats, ont toujours mangé le 
pain d' autrui ». Horace ne parle pas d'eux avec beau- 
coup, plus de sympathie dans ce passage où il dépeint 
deux célèbres accusateurs de son temps « dont la voix, 
dit-il, s'est érai liée à dire du mal. » Il n'y a que le der- 
nier trait qui les relève un peu : « Ils se promènent avec 
leurs dossiers sous le bras, et causent tous deux des 
frayeurs terribles aux fripons 3 . » 



1. De ofl., II, 14. Voyez, sur toutes ces questions, que je ne fais ici 
qu'indiquer, V Essai sur les lois criminelles des Romains, de M. Laboulaye. 
— 2. Persa, 1, 2, 10. — 3. Sat., 1, 4, 65. 
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Les accusateurs de l'empire n'ont guère effrayé que 
les honnêtes gens. Ne semble-t-il pas qu'on avait le 
sentiment de cette différence, puisqu'on leur donna un 
nom nouveau : c'est vers le règne d'Auguste qu'on les 
trouve appelés pour la première fois des délateurs. Ils 
étaient alors très-occupés. Sans parler de ceux qui 
poursuivaient les infractions aux anciennes lois, les lois 
nouvelles leur donnaient beaucoup à faire. Auguste 
avait pris des mesures rigoureuses contre les gens qui 
ne voulaient pas se marier. A son instigation, les déla- 
teurs s'introduisaient dans les familles pour voir si tout 
y était en règle, et si les mariages qu'on avait contrac- 
tés pour avoir l'air de se soumettre à la volonté de 
l'empereur étaient bien sérieux. Ce fut un grand tour- 
ment pour cette époque que cetle inquisition intérieure^ 
et Tacite a raison de dire qu'après avoir souffert du mal 
on souffrit du remède 1 ; mais, comme autrefois, c'était 
encore le délit politique que les délateurs exploi- 
taient avec le plus de profit. Ceux qui se sentaient faits 
pour les premiers rangs avaient dans leurs mains un 
moyen facile d'y arriver vite ; au lieu de perdre leur 
temps à poursuivre la foule des avocats cupides ou des 
célibataires obstinés, ils accusaient devant le sénat les 
ennemis du prince d'après la loi de majesté. 

Cette loi célèbre, qui est coupable d'une partie des 
crimes de l'empire, datait aussi de la république. Elle 
punissait de mort « quiconque était convaincu d'avoir 
nui à la grandeur ou à la dignité du peuple romain. » 

1. Tac, Ann. f III, 25 : utque antehac flagitiis, ita tune le gibus labo- 
rabatur. 
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Cette formule vague avait l'avantage, à chaque crise poli- 
tique, de permettre au parti vainqueur d'atteindre tous 
ses adversaires. Aussi était-ce l'habitude qu'on la mau- 
dissait quand on était vaincu, et qu'on s'en servait dès 
qu'on était victorieux. Sylla surtout en avait fait beau- 
coup usage, et, par une interprétation habile, il avait 
trouvé moyen de l'étendre aux paroles comme aux 
actions 1 . L'empire en apparence ne changea rien à la 
loi de majesté; le texte en resta le même, mais les effets 
en devinrent tout différents. L'empereur s'était substitué 
partout au peuple; il en profita pour appliquer à sa 
sûreté et à sa grandeur propres les lois qui protégeaient 
la grandeur et la sûreté de la république. On devine les 
conséquences de cette substitution. Les choses sont d'or- 
dinaire bien moins exigeantes que les personnes : quand 
l'État était tout le monde, il ne sentait pas aussi souvent 
le besoin de se défendre et de se venger ; lorsqu'il fut 
devenu un Homme, tout lui fit peur. Ajoutons que cet 
homme est d'une nature particulière, et que les hon- 
neurs qu'on a entassés sur lui l'ont mis au-dessus de 
1 humanité. Il est revêtu de la puissance tribunitienne, 
et par conséquent saint et sacré. 11 est presque dieu de 
son vivant, il le sera tout à fait après sa mort : le crime 
politique se complique donc d'un crime religieux, et 
l'opposition devient un sacrilège. Devant l'empereur 
mort ou vivant, il faut être dans une sorte d'adoration 
perpétuelle ; l'obéissance doit prendre les caractères d'un 
culte, et, comme dans tous les cultes, la moindre distrac- 

1. Cic, Ad fam., III, 11, 2 : verum tamen est majestas (ut Sulla 
voluit) ne in quemvis impune declamare lieeret. 
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tion, la moindre erreur est coupable. Il y a eu des gens 
■ poursuivis et condamnés pour avoir pris le nom d'Au- 
guste à témoin dans un faux serment, pour avoir frappé 
un esclave ou même changé de vêtement devant une 
image de l'empereur. C'étaient les résultats extrêmes de 
la loi de majesté. 

Cette loi, comme on voit, fournissait beaucoup à 
l'industrie des délateurs. Il s'agissait simplement pour 
eux de lui faire produire tout ce qu'elle contenait. Il est 
curieux de chercher à quelle époque et de quelle façon 
ils y sont arrivés. 



Quand commencent les délateurs. — Auguste et le procès de Cornélius 
Gallus. — Les délateurs sous Tibère. — Jugement qu'il faut porter sur 
ce prince. — Son gouvernement et son caractère. — Les délateurs sont- 
ils responsables de ses cruautés? 



Les délateurs, si Ton en croit Tacite, n'ont com- 
mencé leurs manœuvres que sous Tibère; il fixe la 
date avec soin et donne le nom du personnage auquel 
il attribue l'invention : « Crispinus fut le premier, dit-il, 
à pratiquer cette industrie que le malheur des temps et 
l'effronterie des hommes mirent depuis fort en crédit. 
Pauvre, obscur, intrigant, il s'adressa d'abord par des 
voies obliques et à l'aide de mémoires secrets a la 
cruauté du prince; bientôt il attaqua les plus grands 
noms, et, puissant auprès d'un seul, abhorré de tous, il 
donna un exemple dont les imitateurs, devenus riches 
et redoutables d'indigents et méprisés qu'ils étaient, 
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firent la perte des autres et à la fin se perdirent eux- 
mêmes 1 . » L'assertion n'est pas tout à fait exacte; cette 
sorte de délation est aussi ancienne que l'empire, et elle 
existait déjà sous Auguste, comme le prouve la fin 
de Cornélius Gallus. C'est une histoire qui mérite d'être 
racontée. Gallus était un riche provincial venu de bonne 
heure à Rome, vers le temps des guerres civiles, et qui 
s'était fait un grand renom par l'élégance de sa vie et 
le charme de son esprit. 11 fréquentait la meilleure com- 
pagnie; il protégeait les gens de lettres et faisait lui- 
même des vers amoureux un peu maniérés, mais fort 
agréables. En même temps cet homme de plaisir se trou- 
vait être un homme d'action ; il s'était bravement battu 
pour Octave. C'est lui qui, après la victoire d'Actium, fut 
chargé de poursuivre Antoine et qui le réduisit à se tuer. 
En récompense, il reçut le gouvernement de l'Egypte, 
et dans ces fonctions difficiles il montra de grandes 
qualités ; mais les services qu'il rendait ne le sauvèrent 
pas d'une disgrâce. Il est assez difficile de savoir de 
quelle faute il s'était rendu coupable; ce qui est pro- 
bable, c'est que sa grande fortune l'avait enivré. L'E- 
gypte a de tout temps été un pays d'esclaves; on y 
avait l'habitude, depuis les Pharaons, d'adorer le maître 
quel qu'il fût. Les Grecs, qui étaient survenus, n'avaient 
rien changé à ce fond de servilité ; ils s'étaient contentés 
de donner à l'adulation un tour plus piquant, ce qui la 
rendait plus dangereuse pour celui qui en était l'objet. 
Toutes ces flatteries donnèrent à Gallus le vertige ; il se 

1. Ann., 1, 74. 
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laissa rapporter à lui-même l'honneur du bien qu'il fai- 
sait, crime impardonnable sous un monarque soupçon- 
neux ; il permit qu'on lui élevât des statues et qu'on 
gravât son nom sur les pyramides ; dans le secret et la 
familiarité, quand il ne se croyait entouré que d'amis, il 
laissa échapper des mots imprudents. Parmi ceux qui 
l'écoutaient, il y avait un traître. L'empereur fut averti; 
Gallus, rappelé d'Egypte, reçut l'ordre de ne plus 
paraître au palais, tout le monde se déchaîna contre lui, le 
sénat fit du zèle, poursuivit l'affaire et condamna le mal- 
heureux à l'exil. Gallus, désespéré, se tua. Auguste, qui 
n'était pas à Rome, affecta de pleurer son ami quand il 
le sut mort, et sembla se plaindre qu'on eût été trop 
sévère, ce qui ne l'empêcha pas de remercier avec effu- 
sion le sénat « qui s'était montré si touché de ses 
injures 1 ». — Voilà la première représentation d'une 
comédie qui s'est jouée pendant tout l'empire : tous les 
personnages y sont, tous les incidents s'y trouvent, la 
trahison de l'ami, le zèle et la lâcheté des juges, la 
fausse modération du maître. Tibère n'aura rien à ima- 
giner de nouveau, et c'est à Auguste qu'on doit faire 
honneur de l'invention. 

Il est vrai de dire que, sous son règne, ces scènes 
furent assez rares; au contraire elles se reproduisent 
très-souvent après lui. Quand on connaît Tibère, il est 
facile de voir pourquoi la délation devint alors une in- 
stitution régulière et l'un des principaux moyens de gou- 
verner. Jamais prince n'eut plus que lui le désir de ne 



1. Soir,, Aug., G6. 
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pas se compromettre. Il agissait le moins qu'il pouvait 
par lui-même et n'exerçait son pouvoir qu'en le cachant. 
Comme il ne voulait pas paraître ouvertement dans les 
vengeances qu'il exerçait, il avait besoin des délateurs 
pour atteindre ses ennemis et les traduire devant le 
sénat; les délateurs étaient donc un rouage nécessaire 
dans ce gouvernement hypocrite. S'il ne fut pas le pre- 
mier à les employer, au moins mit-il merveilleusement en 
relief les services qu'ils peuvent rendre à un prince qui 
veut disposer de toutes les fortunes et de toutes les vies 
sans en avoir l'air. C'est par leur ministère qu'il exerça sur 
les Romains la plus cruelle tyrannie qu'ils aient supportée. 
Mais ici de graves objections s'élèvent. En parlant 
comme nous venons de le. faire, sommes-nous tout à 
fait juste? Est-ce Tibère qui s'est servi des délateurs 
ou les délateurs qui ont égaré et entraîné Tibère? A qui 
appartient véritablement l'initiative des accusations qui 
furent alors intentées? Sur qui doit retomber la res- 
ponsabilité du sang qui fut répandu? Toutes ces ques- 
tions qu'on croyait vidées ont été de nouveau agitées de 
nos jours, et elles ont reçu des réponses très-différentes. 
Tibère a trouvé de hardis apologistes qui n'hésitent 
pas à rejeter les crimes qu'on lui attribue sur les instru- 
ments dont il s'est servi, ou même sur les malheureux 
qu'il a frappés. Récemment encore, en Allemagne, des 
érudits, des historiens ont essayé de nous prouver 
qu'on l'avait mal jugé et qu'il fallait nous décider à lui 
rendre notre estime 1 . Ce n'était pas une entreprise 

1. Voyez surtout le Tiberius d'Ad. Stahr. Ce livre, qui fait partie d'une 
ftérie d'études sur l'antiquité romaine (Bilder aus dem Alterthume), a paru 
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facile, et ils ont trouvé beaucoup de contradicteurs. 
Sans entrer dans tout le détail de cette polémique, 
voyons rapidement de quelle façon on s'y prend 
pour réconcilier Tibère avec l'opinion publique, et le 
rôle qu'ai fait jouer aux délateurs dans cette apo- 
logie. 

Ceux qui prétendent nous forcer à estimer Tibère 
commencent par faire un grand éloge de son gouverne- 
ment extérieur. Il faut reconnaître que cet éloge est 
mérité. Tacite lui-même avoue que sous son régné 
le monde fut tranquille, l'empire florisfeant et res- 
pecté. Il avait cinquante-six ans quand il succéda à 
Auguste : ce n'est plus l'âge où l'on aime les hasards 
brillants de la guerre. Les aventures lointaines ne le 
tentaient pas; l'empire lui semblait assez étendu; il se 
contenta de le défendre sans se soucier de l'agrandir. 
Avec les peuples du dehors, sa politique fut habile et 
modérée : il se garda bien de les provoquer, il cherchait 
à les diviser entre eux, et comptait plus pour les affai- 
blir sur ses intrigues que sur ses légions. Quant aux 
provinces, Tacite dit qu'il choisissait ordinairement des 



à Berlin en 1863. Il a été, dans la presse allemande et anglaise, le sujet 
de vives controverses. M Edouard Pasch a entrepris de le réfuter (Zur 
Kritik der Geschichte des Kaisers Tiberius, Altenburg, 1866). Je suis bien 
surpris que M. Stahr, qui cherche beaucoup à se donner des devanciers, 
ait oublié, dans la revue qu'il a faite des livres où Tibère est bien traité, 
de mentionner la thèse de M. Duruy (de Tiberio imperatore), soutenue 
en 1853 devant la faculté des lettres de Paris, et qui fut aussi très-dis- 
cutée à ce moment. Presque tous les arguments de M. Stahr sont déjà trai- 
tés ou indiqués dans cette thèse; seulement les conclusions de M. Duruy 
sont loin d'être aussi radicales. Il défend l'administration de Tibère, mais 
il ne va pas jusqu'à prétendre, comme M. Stahr, que ce soit un personnage 
sympathique. 
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gouverneurs honnêtes et qu'il avait l'œil ouvert sur eux. 
Nous avons montré que les provinces se sont mieux 
trouvées de ce régime qu'on ne le suppose et qu'elles 
ont traversé sans trop en souffrir non-seulement le 
règne de Tibère, mais ceux de Caligula et de Néron. 
Pour son bonheur, l'empire était alors moins centralisé 
qu'il ne le devint plus tard, et l'indépendance admi- 
nistrative des municipes laissait moins de prise sur 
eux au gouvernement impérial. Sous les plus mau» 
vais princes comme sous les meilleurs, les décurions 
continuaient à régler les affaires de la cité, le peuple 
élisait ses magistrats, les duumvirs rendaient la justice, 
les associations populaires se réunissaient pour leurs 
banquets et pour leurs fêtes. Les jours se passaient au 
milieu de cette agitation paisible, et l'on n'entendait 
gronder que de loin les orages qui épouvantaient 
Rome 1 . 

Si Ton est en général d'accord sur le gouverne- 
ment extérieur de Tibère et sur la façon dont il 
administra les provinces, sa conduite envers le sénat 
et l'aristocratie romaine donnent lieu à plus de con- 
testations; mais c'est surtout quand on veut connaître 
l'homme lui-même et pénétrer dans cette nature étrange 
et compliquée que les dissentiments éclatent. Il y a 
cependant des faits certains qu'on est forcé d'accepter 
de tous les côtés : le commencement de ce règne fut 

1. Cependant la tyrannie impériale fit aussi quelques victimes dans lés 
provinces. Suétone dit que Tibère confisqua, sous les prétextes les plus 
futiles, la fortune des plus riches habitants de la Gaule, de l'Espagne, de 
la Syrie et de la Grèce (Se et., Tib., 49). Néron fit tuer six propriétaires 
qui possédaient la moitié de l'Afrique (Pline, Hist. nat., XVIII, 6).. 
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heureux, la fin en; fut horrible. Quelle est la cause d'un 
changement si complet? éomment s'est faite la transi- 
tion ? Voilà le débat. L'explication qu'en donne Tacite 
est fort simple. La nature de Tibère était mauvaise, 
nous dit-il ; mais tant qu'il eut près de lui des compé- 
titeurs qui pouvaient profiter de ses fautes, tant qu'il 
redouta ou qu'il respecta quelqu'un, il se fit violence. 
Quand il fut délivré de Germanicus et de sa famille, de 
Livie, de Séjan, alors il osa être lui-même et se mon- 
trer tel qu'il était. Le véritable Tibère, c'est donc celui 
des dernières années. À ces mots, les critiques nouveaux 
se récrient. Tacite est un mauvais psychologue, il con- 
naît mal la nature humaine : ce n'est pas à soixante- 
douze ans que l'on commence à être soi-même 1 . Par 
quel prodige d'habileté parvient-on à se cacher si long- 
temps? Par quelle merveille de sottise se laisse-t-on 
aller à se révéler si tard ? Pour eux, le véritable Tibère 
est celui des premières années : les hommes et les cir- 
constances ont pu le faire changer plus tard ; mais c'était 
au fond une belle et noble nature (eine gute und edle 
Natur 1 ). 

Voilà ce qu'il est tout à fait impossible d'admettre. 11 
suffit de savoir comment Tibère a fini pour connaître ce 
qu'il était. On ne nous prouvera pas « qu'une belle et 
noble nature » se laisse jamais entraîner à ces horreurs. 
Quelque influence qu'il ait éprouvée des circonstances 
et des hommes, les instincts cruels qui se sont révélés 



1. M. Pasch cite pourtant l'exemple de Sixte-Quint, qui attendit pour 
révéler son vrai caractère un âge presque aussi avancé. — 2. Stahr, Tib., 
p. 164. . 
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chez lui à la fin s'y trouvaient dès le début ; l'histoire 
de sa jeunesse prouve que de temps en temps ils se 
faisaient jour. Sans doute on lui fait tort de le confondre 
avec les princes qui suivirent. Ge n'était pas un fou 
comme Caligula, un sot comme Claude, un maniaque 
comme Néron. Sa raison resta ferme au milieu des plus 
grands excès, mais son cœur fut toujours mauvais. Il 
avait grandi au milieu des intrigues d'une cour qui ne 
l'aimait pas, entouré d'ennemis secrets ou publics, dans 
une situation à la fois élevée et subalterne, flatté par 
les uns, humilié par les autres, n'ayant d'appui que sa 
mère et honteux de lui devoir sa grandeur, forcé, pour 
ne faire d'ombrage à personne, de veiller sur ses paroles* 
sur ses gestes, sur ses regards, de cacher ses ambitions 
les plus légitimes et même ses talents. Il en garda pen- 
dant toute sa vie une méfiance incurable et un invin- 
cible besoin de dissimuler. .Quand il arriva au pouvoir, 
le cœur plein de ressentiments et de rancunes, avec le 
souvenir de ses humiliations et de ses frayeurs, il con- 
tinua toujours à s'entourer de précautions misérables, à 
craindre le grand jour, à n'attaquer jamais aucune diffi- 
culté en face, à voir partout des ennemis et à les pour- 
suivre par de basses et obscures vengeances. Ni ses 
qualités ni ses vices ne prirent rien du rang où il était 
arrivé par hasard et après une si longue attente. Ce fut 
toujours un parvenu de l'empire qui eut l'air de ne s'y 
trouver jamais chez lui. Il avait pourtant de bonnes 
qualités, mais par une fatalité singulière ses défauts les 
rendirent inutiles. Tous les contemporains nous disent 
qu'il était froid et sombre, tristissimus hominum. Sa 
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franchise avait quelque chose de cruel, et sa politesse 
ressemblait à de la dissimulation. S'il lui prenait fan- 
taisie d'être généreux, ce qui était rare, il donnait de 
mauvaise grâce et blessait en obligeant. Il avait une 
façon de mal faire les choses les meilleures V Aussi fut- 
il détesté même avant qu'il méritât de l'être. On voit 
bien par les vers satiriques qui furent composés alors, 
et qui lui firent tant de peine, que, dès les premières 
années de son règne, on pressentait autour de lui le 
Tibère des derniers temps. 

Je crois donc qu'il était né méchant, mais je recon- 
nais que l'empire acheva de le gâter. « Il fut violem- 
ment secoué, dit Tacite, et changé par le pouvoir 8 . » En 
général le despotisme est aussi dangereux pour celui 
qui l'exerce que pour ceux qui le subissent , niais nulle 
part il n'a eu sur les sujets et sur le maître de plus 
fâcheux résultats qu'à Rome. On a vu plus haut pour^ 
quoi ce gouvernement a produit plus de méchants princes 
qu'aucun autre. Tibère aussi en a ressenti l'influence; il 
est devenu plus mauvais en vieillissant dans l'habitude 
et l'exercice de ce pouvoir mal défini, mais ne croyons 
pas, comme on l'a dit, que l'empire seul soit responsable 
de ses crimes et l'ait fait ce qu'il est devenu. Il y a chez 
tous les hommes comme des puissances cachées pour le 
bien et le mal qui, dans le cours d'une vie commune, 
restent souvent obscures. On a tort de dire que les cir- 

i, Sén., De ben., II, 7 et 8. — 2. Ann., VI, 48 : vi dominalionis con- 
vulsus et mutât us. Tacite note avec exactitude les progrès de ce change- 
ment chez Tibère. Il indique le moment où il commença décidément à se 
gâter (Ann., IV, 1), celui où il devint avide du bien d'autrui (id., 20), et 
quand il prît le goût des plus honteuses débauches (VI, 1). 
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constances extraordinaires les créent, elles ne font que 
les révéler. Que d'admirables dévouements, que d'inr 
stincts sauvages la révolution française n'a-t-elle pas mis 
au jour ! Que d'hommes se sont fait alors une célébrité 
terrible qui ne se seraient pas élevés au-dessus d'une 
certaine médiocrité de vices, si ce grand ébranlement 
n'avait fait sortir tout ce qui dormait au fond d'eux- 
mêmes? Est-ce une raison de les absoudre? Doit-on 
n'attribuer leurs crimes qu'aux événements? Je pense 
au contraire qifil est légitime de juger leur nature 
d'après leurs actes, et nous avons le droit de dire 
qu'en réalité ils étaient méchants, puisqu'ils ont pu le 
devenir. 

Je viens de commenter l'explication que donne Tacite 
de ce cvactère obscur et embrouillé; c'est, je crois, la 
véritable. Mais s'il est vrai qu'il se soit trompé, s'il faut 
reconnaître qu'au contraire Tibère était « une bonne et 
noble nature », comment peut-on comprendre qu'il se 
soit gâté. C'est ici que, pour rendre raison de ce chan- 
gement, on fait intervenir les délateurs. On nous dit 
qu'il a cédé à des influences fâcheuses ; il a trop écouté 
ceux qui avaient intérêt à le rendre méchant comme 
eux, et qui profitaient de sa cruauté. Ce sont ces accu- 
sateurs de métier, ces bas flatteurs, ces ambitieux vul- 
gaires qui l'entouraient, c'est Séjan, c'est Macron qui 
ont fait violence à sa générosité naturelle et l'ont poussé 
à des rigueurs qui lui étaient antipathiques. Un des 
derniers historiens de Tibère, M. Stahr, va même 
plus loin : ne s'est-il pas avisé de rendre respon- 
sables de sa cruauté ceux qui en furent les victimes ? 
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A force de le mettre dans la nécessité de frapper, ils 
ont fini par endurcir son cœur. La pitié publique 
s'est égarée jusqu'ici; M. Stahr la redresse. Ne plai- 
gnons plus Sabinus, Crémutius Gordus ou Agrippine; 
plaignons ce pauvre Tibère obligé de faire si souvent 
violence à sa douceur naturelle et qui devient féroce 
malgré lui ! On dirait que le héros de M. Stahr lui a 
communiqué ses défiances ; il voit aussi partout des 
conjurations et des complots. Il ne veut pas trouver 
d'innocents parmi ceux qui furent alors punis; il s'en 
tient au témoignage des misérables qui les dénoncèrent 
et des lâches qui les ont condamnés. Tacite a beau dire, 
les enfants de Germanicus conspiraient. On n'a pas eu 
tort de forcer Néron à se tuer et d'enfermer Drusus dans 
une chambre du palais, où il mourut de faim après 
avoir mangé la laine de ses matelas. Agrippine était 
l'espoir des mécontents, le centre des intrigues; elle 
avait la parole trop fière et le cœur trop haut pour une 
sujette : Tibère a bien fait de s'en méfier. On s'y est 
pris sans doute un peu brusquement avec elle, et le 
centurion qui la menait en prison n'aurait pas dû lui 
crever un œil en la frappant; mais puisque enfin, déses- 
pérée d'avoir perdu ses amis et ses enfants, elle a 
voulu mourir, on a bien eu raison de la laisser faire. 
Peu s'en faut que M. Stahr ne pense comme le sénat 
qu'on doit rendre grâce à l'empereur de n'avoir pas 
fait étrangler et jeter aux gémonies la petite-fille d'Aur 
guste. 

Ce qui est surtout un vrai tour de force, c'est que cer- 
tains partisans de Tibère, aprèsavoir déploré les crimes 
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de ses dernières années, trouvent moyen de les tourner 
à sa gloire. Ils voudraient nous persuader qu'il n'a fini 
par détester le genre humain que parce qu'il l'avait 
d'abord trop aimé. Cette sombre mélancolie dans laquelle 
il est tombé et dont les résultats furent si terribles, ils 
y voient la preuve de la délicatesse de son âme. Ne 
fallait-il pas, nous disent-ils, qu'elle fût bien tendre et 
bien sensible pour être touchée à ce point des mécomptes 
qu'elle éprouva ? Que de blessures n'a-t-elle pas reçues ! 
Gomme il faut qu'elle ait souffert, qu'elle ait saigné pour 
devenir capable d'aussi horribles cruautés ! On énumère 
ensuite avec complaisance toutes les raisons que pouvait 
avoir cet ami du genre humain pour finir par détester 
les hommes, les conjurations qui le menaçaient, les dan- 
gers dans lesquels il passait sa vie, les trahisons de ses 
proches, la solitude où il s'est éteint. Ces peintures 
peuvent être très-pathétiques, je doute pourtant qu'elles 
parviennent à nous apitoyer sur Tibère. Il ne faut pas 
oublier que les complots dont on nous parle n'existaient 
pour la plupart que dans les dénonciations des délateurs, 
et, quant à ceux qui n'étaient pas tout à fait imagi- 
naires, ne savons-nous pas qu'ils ont été formés et 
fomentés par les agents provocateurs du prince pour lui 
donner le droit d'atteindre les gens qu'il voulait frapper? 
S'il a vieilli sur son rocher de Caprée, parmi ses gram- 
mairiens et ses mignons, s'il n'a trouvé autour de lui à 
ses derniers moments que des visages indifférents ou 
ennemis, à qui donc devait- il s'en prendre? Ne s'était- 
il pas privé lui-même de ces dernières consolations de 
la famille et de l'amitié ? Quand on sait comment sont 
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morts ses amis et ses parents 1 , il est étrange en vérité 
qu'on prétende nous attendrir sur sa solitude ! 

En voyant tous ces efforts tentés, tout cet esprit 
perdu pour réhabiliter Tibère, on ne peut se défendre 
d'une surprise profonde. On se demande par où ce per- 
sonnage, qui nous semble si répugnant, peut s'être 
attiré tant de sympathies. Est-ce uniquement le plaisir 
de se séparer de l'opinion générale et de paraître au- 
dessus de ces lieux communs de morale vulgaire qui a 
poussé quelques esprits distingués à le défendre? Avaient- 
ils peur de sembler dupes ou naïfs en acceptant le juge- 
ment qu'on porte sur lui depuis des siècles ? ou ne faut- 
il pas plutôt croire que c'est ce mépris hautain qu'il 
affichait pour les hommes qui a frappé certaines imagi- 
nations et qu'on a pris pour de la grandeur ? La plupart 
des gens sont ainsi faits qu'on ne les domine qu'en les 
abaissant, et que le dédain qu'on leur témoigne leur 
cause encore plus d'admiration que de haine. César et 
Napoléon, qui se sont tant servis des hommes, les mé- 
prisaient et ne le cachaient pas : c'est pour beaucoup de 
personnes une partie de leur grandeur, — ce qui n'em- 
pêche pas qu'pn ne soit plus grand quand on a con- 
fiance en eux et qu'on les respecte. Tout ce qu'on peut 
accorder aux admirateurs de Tibère, c'est de reconnaître 
qu'il avait conscience des crimes qu'il commettait, et que 
par moments il en a rougi. Voilà ce qui le distingue des 



1. Suétone rapporte que Tibère avait choisi vingt sénateurs parmi ceux 
qui lui étaient les plus dévoués, pour former une sorte de conseil privé. 
Au bout de quelques années, il n'en restait plus que deux ou trois : il avait 
tué tous les autres (Tib., 55). 
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princes qui le suivirent, voilà ce qui peut seul nous dispo- 
ser pour lui à quelque indulgence. Il restait au fond de 
cette nature pervertie un certain sens de l'honnête auquel 
il faisait violence sanslè détruire et qui parfois se révoltait. 
Après avoir méprisé les autres, il s'est rendu au moins 
cette justice de se mépriser lui-même. C'est de l'inquié- 
tude de son âme et de cette sorte d'accès de remords 
que venaient ces incertitudes, ces contradictions étranges 
qu'on remarque dans sa vie, ce besoin d'être trompé et 
cette haine des flatteries, cette crainte de la liberté et 
cette horreur des complaisances serviles, ce décourage- 
ment de toutes choses, cet amour des solitudes inacces- 
sibles, cette frayeur de revoir Rome et le sénat, ce 
dégoût des autres et de lui, cet ennui profond qui jus- 
qu'à la fin l'a dévoré. Tacite nous dit, après Platon, que, 
« si l'on ouvrait le cœur des tyrans, on le verrait dé- 
chiré de coups et de blessures, ouvrage de la cruauté, 
de la débauche, de l'injustice, qui font sur l'âme les 
mêmes plaies que fait sur le corps le fouet d'un bour- 
reau * » , mais Platon et Tacite vont trop loin : il y a 
des tyrans qui n'ont pas éprouvé ces tourments, et il 
est juste de mettre Tibère, qui en a souffert, un peu 
plus haut que Galigula et Néron, qui ne les ont pas 
connus. 

Ce qui prouve encore plus qu'il avait honte de ses 
actions, c'est le soin qu'il a pris d'en rejeter l'odieux 
sur d'autres. Il aurait bien voulu égarer l'opinion 
publique et faire croire qu'il était étranger aux événe- 

4. Ann. t VI, 6. 
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ments sanglants qui se passaient à Rome; il y prenait 
en apparence le moins de part qu'il pouvait; c'étaient 
toujours les délateurs qui poursuivaient ses victimes et 
le sénat qui les jugeait. Le prince se réservait le beau 
rôle ; il paraissait souscrire avec le plus grand regret à 
la sentence prononcée; il affectait de blâmer la sévérité 
des juges et adoucissait quelquefois la peine. Quant aux 
délateurs, il lui est arrivé parfois de les punir pour mon- 
trer qu'ils n'agissaient pas toujours sous son inspiration. 
C'était une comédie ; tout le monde le savait bien alors, 
et l'on se demande par quel prodige de simplicité les 
admirateurs de Tibère peuvent aujourd'hui la prendre 
au sérieux. C'est se montrer bien naïfs pour des gens 
qui se piquent' surtout de n'être pas dupes. Tibère, tel 
que nous venons de le faire voir, n'était pas un de ces 
princes qu'on entraîne et qu'on dirige : rien ne s'est fait 
sous son règne que par sa volonté; les délateurs et le 
sénat, quoiqu'il les ait parfois désavoués, n'ont été que 
ses instruments dociles. Le sénat n'était pas libre de ne 
pas condamner les accusés : ce qui le prouve, c'est que 
Tibère se fâchait quand il lui arrivait de les absoudre; 
il le blâmait d'être sévère, mais il ne lui permettait pas 
d'être indulgent. S'il a quelquefois puni les délateurs, il 
les a bien plus souvent récompensés; il leur prodiguait 
les éloges et les faveurs, l'argent de leurs victimes et 
les dignités de l'État : c'étaient, suivant l'expression de 
Sénèque, ses chiens favoris, qu'il nourrissait de chair 
humaine 1 . Un jour qu'on parlait de diminuer le prix 

1. Cons. ad Marc, 22, 5. Ailleurs (De ben., III, 26) Sénèque décrit cette 
rage d'accuser qui fut le tourment de cette époque : excipiebatur ebriorum 
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dont on payait leurs services, il répondit avec une viva- 
cité et une franchise qui ne lui étaient pas ordinaires 
que la république était perdue, qu'il valait mieux détruire 
d'un coup toutes les lois que d'ôter les gardiens qui 
veillaient à leur exécution . Certes je ne veux pas 
diminuer le dégoût que nous causent l'empressement 
honteux des délateurs et la basse résignation du sénat ; 
mais plus ces gens étaient servîtes, moins on doit les 
croire capables d'avoir fait autre chose que ce que vou- 
lait le maître : un prince si redouté, si obéi, n'avait 
qu'un mot à dire pour les arrêter. Accoutumés à épier 
sa volonté, ils se seraient empressés d'être cléments, 
s'ils lui avaient soupçonné le moindre penchant à la 
clémence; ils ont été cruels parce qu'ils le savaient sans 
pitié. En agissant comme ils ont fait, ils accomplissaient 
ses ordres formels ou ses désirs secrets, et la responsa- 
bilité de tous ces crimes retombe justement sur celui 
qui les a commandés ou inspirés. 

J'ai cru devoir insister longtemps sur le prince qui 
a fait des délateurs le plus grand usage. Ils ont sans 
doute continué d'exister après lui, mais ils sont devenus 
moins nécessaires,, et Ton s'est passé plus souvent de 
leurs services. Les empereurs qui suivirent avaient plus 
de confiance en leur pouvoir, ils étaient plus assurés de 
l'obéissance. A chaque crime nouveau qu'ils commet- 
taient, la patience du public les avertissait qu'ils pou- 



sermo, simpîicitas jocantium, nihil erat tutum, omnis sœviendi placebal 
occasio, nec jam reorum exspectabatur eventus, cum met mus. C'est tout 
à fait de la même façon que parle Tacite. Ann. VI, 7. 
4. Tac, Ann., IV, 30. 
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vaient aller plus loin encore. Après avoir reçu les féli- 
citations de l'armée, du sénat et des provinces au sujet 
de la mort de sa mère et des principaux citoyens, Néron 
disait avec orgueil que ses prédécesseurs n'avaient pas 
su jusqu'où s'étendait leur pouvoir. Aussi ne croyait-il 
pas nécessaire de s'embarrasser toujours des formes 
légales. Quand il voulut se délivrer de Sylla et de Rubel- 
lius Plautus, deux grands noms qui l'effrayaient, il ne 
prit pas la peine de leur chercher des crimes; il envoya 
des soldats qui, trouvant Plautus dans son gymnase et 
Sylla à table, leur coupèrent la tête. Pour ces sortes 
d'exécutions, on se passe d'accusateurs et déjuges, un 
centurion suffit. Cependant on se servait encore quel- 
quefois des délateurs pour ne pas paraître abuser de la 
violence ; quand il s'agissait de personnages respectés, 
comme Soranus ou Thraséa, on leur faisait l'honneur de 
les faire mourir dans les formes. Ils étaient publiquement 
accusés et admis à se défendre, quoiqu'ils fussent con- 
damnés d'avance. 11 y eut donc encore sous Caligula, 
sous Claude, sous Néron, des délateurs qui arrivèrent à 
la fortune et à la renommée, il y en eut surtout sous 
Domitien, et il semble qu'ils aient eu alors comme un 
retour de crédit et d'importance. Ce prince était aussi 
une sorte de tyran pédantesque et chicanier; il lisait 
assidûment les mémoires de Tibère 1 , et cherchait à lui 



1. Il ne reste plus de ces mémoires qu'une phrase, citée par Suétone 
(Tib., 61 ), dans laquelle Tibère dit « qu'il a fait mourir Séjan parce qu'il 
a découvert ses desseins criminels contre la famille de Germanicus ». Or 
Drusus, le second des fils de Germanicus, n'a été tué qu'après la mort de 
Séjan et par l'ordre de Tibère. On peut juger par ce mensonge de la façon 
dont ce prince racontait l'histoire de sa vie. v 
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ressembler; comme lui, il accablait dé caresses les gens 
qu'il allait faire mourir; comme lui, il affectait d'avoir des 
scrupules de légalité. Il connaissait les lois et les faisait 
rigoureusement exécuter ; il voulait passer pour un prince 
sévère, au point qu'il rechercha la gloire de faire enterrer 
vives quelques vestales. Son règne fut un beau temps 
pour les délateurs; heureusement les princes qui lui 
succédèrent étaient trop honnêtes pour s'en servir. 
Après avoir fait pendant près d'un siècle le tourment 
de Rome, ils perdirent leur crédit sous les Anton ins. 



II 



Pourquoi il y avait tant de délateurs sous l'empire. — Éducation de la 
jeunesse. — Récompenses qu'obtenaient les délateurs. — Comment on 
était amené à accuser. — Domitius Afer. — Régulus. — Les délateurs 
punis. 



Le grand nombre des délateurs surprend encore plus 
que la longue durée de leur importance. Quelque mau- 
vaise opinion qu'on ait de l'époque impériale, on se 
demande comment tant de gens distingués par leur 
naissance ou leurs talents purent se précipiter sans 
scrupule vers ce métier honteux. Chaque fois qu'un 
personnage important encourt la disgrâce de l'empereur, 
les accusateurs se jettent sur lui de tous les côtés ; ils se 
disputent le droit de le poursuivre, ils se partagent sa 
vie, chacun d'eux imagine un crime particulier pour se 
donner quelque chose à faire. C'est ainsi que Scribonius 
Libo, une des premières victimes de Tibère, était attaqué 
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par quatre délateurs à la fois, tandis que, malgré toutes 
ses supplications, il lui fut impossible de trouver un seul 
défenseur. 

Je ne doute pas qu'on ne doive chercher la princi- 
pale raison de cette abondance de délateurs dans la façon 
dont on élevait alors la jeunesse. Quoique l'état politique 
et social de Rome fût changé, l'éducation était restée à 
peu près la même. C'est une inconséquence qui n'est 
pas rare. Comme on aime en général les souvenirs de 
son enfance et qu'on est tenté de croire que tout était 
alors pour le mieux, il arrive qu'un ancien système 
d'éducation, protégé par ce respect et cette piété, survit 
souvent au régime pour lequel il était fait. Sous la 
république, quand l'éloquence menait à tout, le prin- 
cipal exercice de la jeunesse était d'apprendre à bien 
parler; on continua d'enseigner à parler sous l'em- 
pire, quoique l'importance de la parole eût bien dimi- 
nué. Les professeurs d'éloquence n'ont jamais été 
plus nombreux à Rome que du temps d'Auguste, qui 
fit taire l'éloquence politique, et nous avons la preuve 
que les élèves leur arrivaient de toutes les parties du 
monde. Tous les ans, il sortait de ces écoles une foule 
de jeunes gens pleins de confiance en eux-mêmes, 
enivrés des éloges de leurs maîtres et des applaudis- 
sements de leurs condisciples, rêvant les hautes des- 
tinées de ces orateurs de la république dont on leur 
avait fait admirer les discours. Que de déceptions les 
attendaient! Ils trouvaient d'abord le forum muet. 11 
leur fallait s'enfermer dans une salle d'audience, paraître 
devant des juges ennuyés et pressés qui fixaient d'avance 

13 
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le temps que devait durer le discours, et, au lieu de 
s'occuper du sort de l'Etat, se contenter, comme on 
disait, de discuter des questions de gouttières ou de 
murs mitoyens. Quel mécompte pour des gens dont 
l'imagination était pleine du souvenir des Calilinaires ! 
Encore cette occupation n'était-elle point sans péril, si 
l'on y réussissait. Toute espèce de supériorité inquiétait 
l'empereur. Caligula voulait faire mourir Sénèque parce 
qu'il avait bien parlé devant lui. Heureusement une de 
ses maîtresses, qui avait sans doute quelque raison de 
protéger le jeune philosophe, lui persuada qu'il était 
très-malade et qu'il ne valait pas la peine de le tuer. Il 
n'était permis alors que d'être médiocre; on regardait 
le talent comme un crime aussi irrémissible que la vertu, 
et le seul moyen de se le faire pardonner, c'était de le 
mettre au service du prince. On se faisait délateur, et 
l'on accusait les autres pour n'être pas soi-même accusé. 
D'ordinaire cette résolution coûtait peu à prendre, 
et les jeunes gens s'y résignaient vite; c'était encore 
l'effet de leur éducation. On ne s'occupait pas chez les 
rhéteurs d'enseigner la morale et de former les carac- 
tères; il n'était question que de bien parler. L'élève 
apprenait à défendre les coupables aussi bien qu'à sauver 
les innocents; toutes les matières étaient indistinctement 
traitées, et comme on n'attachait de prix qu'à la diffi- 
culté vaincue, plus la cause était mauvaise, plus on 
trouvait glorieux d'y réussir. Les élèves quittaient leurs 
maîtres avec une certaine aptitude à parler sur tous les 
sujets et une tendance secrète à préférer les plus sca- 
breux, qui faisaient bien plus briller leur talent. Il est 
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probable aussi qu'alors comme aujourd'hui les bruits du 
dehors pénétraient souvent dans l'école, et qu'après avoir 
suffisamment étudié Cicéron on s'occupait un peu des 
orateurs contemporains. Or les orateurs en renom de 
cette époque, c'étaient les délateurs. Eux seuls avaient 
la parole; l'accusé ne prenait guère plus la peine de se 
défendre. C'était donc l'éloquence des délateurs qui 
transportait toute cette jeunesse éprise de beau langage; 
elle lisait avec passion leurs discours, elle en retenait et 
en répétait les plus beaux passages, elle en admirait les 
traits hardis et les insinuations adroites. Les maîtres, 
quand ils sortaient de l'époque classique et daignaient 
s'occuper du présent, choisissaient chez eux leurs 
exemples. Quintilien lui-même, si sage, si réservé, cède 
quelquefois à cet usage général, et il lui arrive de pro- 
poser à ses élèves d'étranges modèles. Un des orateurs 
qu'il admire le plus, Julius Africanus, avait été envoyé 
par la Gaule pour complimenter Néron sur la mort de 
sa mère; naturellement il acceptait le récit officiel qui 
racontait qu'Agrippine, convaincue d'avoir eu de mau- 
vais desseins sur son fils, s'était tuée, et que Néron ne 
pouvait pas s'en consoler. « César, lui disait-il, votre 
province de Gaule vous prie de supporter votre bonheur 
avec courage * . » Quintilien est ravi de cette phrase; il 
fait ressortir tout ce qu'elle a de piquant et d'imprévu : 
supporter son bonheur avec courage! cela ne s 9 attend pas 
du tout, comme dit Philaminte. Sénèque n'était pas moins 
spirituel dans la lettre que, sous le nom de Néron, il écrivit 

i. Quint., VIII, 5, 15. 
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au sénat à la même occasion. « Je ne crois pas encore 
que je suis sauvé, lui faisait-il dire, et je n'ose pas m'en 
réjouir, salvum me esse adhuc nec credo, nec gaudeo 1 . » 
Cette phrase élégante, si bien balancée, est assurément 
une des plus mauvaises actions de Sénèque, et l'on ne 
peut comprendre comment il avait alors l'esprit assez 
libre pour l'écrire. Quintilien n'y voit qu'une figure de 
rhétorique, et il la cite avec beaucoup de complaisance 
à ses élèves, sans se douter du péril auquel les exposaient 
ces singulières admirations : il était donc possible que 
cette éducation fît des avocats habiles, assurément elle 
ne faisait pas d'honnêtes gens. 

Ainsi, en apprenant aux élèves à goûter les finesses 
du langage sans se préoccuper du sujet auquel elles étaient 
appliquées, en les familiarisant dans les écoles avec 
l'éloquence des délateurs, on les disposait à imiter plus 
tard leur conduite. D'autres raisons plus graves ache- 
vaient de Jes décider. C'était d'abord le danger qu'on 
pouvait courir en s'y refusant : le père d'Agricola fut 
tué pour n'avoir pas obéi à Tordre que lui donnait 
Caligula d'accuser Silanus 2 . C'étaient ensuite les avan- 
tages qu'on trouvait en s'y résignant. La loi voulait 
qu'on donnât au délateur le quart des biens du con- 
damné; mais on dépassait souvent cette somme quand 
la victime était d'importance : après la condamnation 
de Thraséa et de Soranus, les principaux accusateurs 
reçurent chacun 5 millions de sesterces (1 million de 
francs); c est par ce moyen qu'on arrivait bien vite à 

1. Quint., VIII, 5, 18. — 2. Tac, Agric, 4. 
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des fortunes scandaleuses. Éprius Marcellus et Vibius 
Crispus gagnèrent à ce métier 300 millions de sesterces 
(60 millions de francs). On ne se contentait pas de payer 
leurs services avec de l'argent, on leur prodiguait par 
surcroît toutes les dignités de l'État. Après chaque pro- 
cès retentissant, il y avait une distribution de prétures 
et d'édilités. Ces vénérables fonctions républicaines 
servaient de prix à des complaisances honteuses. Rien, 
selon Tacite, n'indignait plus les honnêtes gens que de 
voir les délateurs « étaler les sacerdoces et les consulats 
comme des dépouilles prises sur l'ennemi * ». A la fin du 
règne de Tibère, on ne devenait plus consul qu'à la con- 
dition d'avoir perdu quelque ennemi de César. C'était en- 
core sous Domitienla route la plus courte pour arriver aux 
dignités publiques. « J'ai mieux aimé, dit Pline, prendre 
le plus long; » mais d'ordinaire tous ces jeunes gens 
étaient pressés d'arriver, et ils préféraient les raccourcis. 
Voilà comment, vers l'époque de Tibère, de tous 
les rangs de cette société corrompue on vit sortir des 
délateurs. « Ce fut partout, dit Sénèque, comme une 
rage d'accuser qui épuisa Rome bien plus qu'une guerre 
civile *. » Tous ceux qui avaient souffert de quelque 
mécompte ou de quelque injure, tous ceux qui luttaient 
contre une position précaire ou un passé fâcheux, tous 
ceux qui ne trouvaient pas que la société leur eut fait 
une assez belle place, les inquiets, les ambitieux, les 
mécontents, s'empressaient de saisir cette occasion de 
se refaire ou de se venger. Quelle arme puissante entré 

1. Hist., \. 2. — 2. De benef., 111, 26. 
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les mains de l'envie et de la rancune! Quel moyen 
unique de sortir à son avantage de toutes les situations 
compromises ! Un affranchi a ruiné son maître en son 
absence ; il l'accusera pour se dispenser de rendre ses 
comptes. Un misérable est convaincu par un proconsul 
de manœuvres coupables au fond d'une province, on le 
ramène enchaîné à Rome; il y revient la tête haute : il a 
sa vengeance prête, il accusera le proconsul 1 . Un jeune 
provincial venu de chez lui sans argent, la tête gonflée 
de projets de fortune, se désespère de trouver les places 
prises et les rangs pressés : pourquoi perdrait-il ses 
forces à lutter contre la misère ? Il lui suffit d'accuser 
quelque grand personnage; le voilà célèbre en un jour. 
Bien n'est plus riche en contrastes que ce groupe de 
délateurs que nous dépeint Tacite ; tous les rangs, toutes 
les conditions sociales y sont représentés. À côté de 
cette foule de petites gens, esclaves, affranchis, soldats, 
maîtres d'école , on trouve quelques noms de vieille 
noblesse, un Dolabella, un Scaurus et même un Caton f . 
Il y a les délateurs timides , honteux d'eux-mêmes , 
Silius Italicus, par exemple, qui dans sa jeunesse, par 
frayeur peut-être, avait accusé quelqu'un, et qui pendant 
le reste de sa vie essaya de faire oublier cette faute*. Il 
y a au contraire les délateurs hardis, cyniques, qui se 
plaisent à braver l'opinion, qui font rougir les honnêtes 
gens et en sont fiers, qui se vantent de leurs hauts faits 
et en réclament la gloire. Quelqu'un parlait un jour 
devant Métius Garus du malheureux Sénécion, et profi- 

1. Tac, Ann., XVI, 10. — 2. Ann., IV, 68. — 3. Pline, Epist., III, 
7,3. 
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tait de l'occasion pour distribuer encore quelques ou- 
trages à sa mémoire; Carus, qui l'avait fait condamner, 
lui dit : « Ne touchez pas à mes morts l . » Il y a les déla- 
teurs de basse condition, qui ont commencé par exercer 
les emplois les plus vils, et qui, arrivés à la richesse et à 
la puissance , gardent toujours quelque trace de leur 
origine, comme ce Vatinius que Tacite appelle une des 
monstruosités de la cour de Néron*. C'était un ancien 
cordonnier; il devait sa fortune aux bouffonneries de 
son esprit et aux difformités de son corps. Introduit dans 
les maisons des grands pour servir de risée, il se poussa 
chez le prince par la calomnie, et finit par faire pleurer 
ceux qu'il avait fait rire. H y a enfin les délateurs élé- 
gants, qui se piquent de distinction et de belles manières 
et demandent la mort des gens avec grâce. Un jour, il 
en parut un devant le sénat, mis à la dernière mode et 
le sourire sur ses lèvres : il venait accuser son père 3 . 

Dans ce monde confus, quelques figures ressortent. Il 
y avait notamment, parmi les délateurs de Tibère, le plus 
grand orateur de Rome en ce moment ; c'était un de nos 
compatriotes, Domitius Afer, né dans la colonie de Nimes. 
Il faisait partie de ce groupe de beaux parleurs, d'avocats 
habiles, les M on tan us, les Julius Africanus, que la Gaule 
envoyait à Rome vers la fin du règne d'Auguste et pendant 
celui de Tibère, en même temps que les Sénèque et les 
Porcius Latro y venaient de l'Espagne. Ses débuts furent 
pénibles; il resta longtemps pauvre et inconnu, quoiqu'il 
ne fût pas scrupuleux sur les moyens de faire fortune, et 

1. Pline, Epist.. 4, 5, 3. — 2. Ann., XV» 34. — 3. Ann., IV, 28. 
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qu'il prît beaucoup de peine pour arriver. Il était 
pourtant préteur à quarante ans, mais il avait la con- 
science que sa réputation ne répondait pas à son talent; 
il lui fallait un coup d'éclat qui attirât sur lui l'at- 
tention publique. N'ayant rien à ménager, il se fit 
délateur, et comme il voulait frapper fort pour son 
début, il prit soin de bien choisir sa victime. 11 con- 
naissait la haine que portait Tibère à tous ceux qui 
s'étaient attachés à la famille de Germanicus ; pour le 
servir à souhait, il accusa Claudia Pulchra, la parente 
et l'amie la plus chère d'Àgrippine. Il lui reprochait une 
vie déréglée, un commerce adultère avec Furnius, des 
maléfices et des enchantements contre le prince. L'affaire 
fit grand bruit. Tout le monde comprenait qu'en atta- 
quant Claudia on voulait frapper son amie, et que c'était 
la querelle d'Agrippine et de Tibère qui s'engageait. La 
ville entière était attentive au débat; Afer, qui savait 
qu'il jouait d'un seul coup sa réputation et sa fortune, 
se surpassa ; jamais il n'avait parlé avec tant d'élo- 
quence : « Ce fut, dit Tacite, comme une révélation de 
son génie. » Tibère , qui n'était pas complimenteur , 
daigna faire son éloge, et il ne fut plus question que de 
lui dans Rome 1 ; il arriva donc tout d'un coup à la 
richesse et à la gloire. Il est vrai que quelques années 
plus tard il faillit payer cher ce triomphe. Caligula ne 
pouvait pas aimer un homme qui s'était montré avec 
tant d'éclat l'ennemi de sa mère. Afer, qui le sentait 
bien, essaya de le désarmer par ses flatteries ; mais les 

4. Tac, Ann., IV, 52 et 66. 
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flatteries ne réussissaient pas toujours avec ce tyran 
fantasque, et il lui arrivait de prendre pour des insultes 
les compliments qu'on lui faisait. Àfer lui avait élevé 
une statue avec une inscription qui rappelait qu'à vingt- 
sept ans il était consul pour la seconde fois. Galigula 
prit fort mal cet éloge ; il affecta d'y voir une allusion 
désobligeante à sa jeunesse et un souvenir de la loi qui 
défendait d'être consul à cet âge. Pour se venger, il 
arriva au sénat avec un beau discours qu'il avait lon- 
guement préparé, car il se piquait de bien parler, et il 
s'était mis en frais pour lutter contre le plus grand ora- 
teur de ce temps. Afer était perdu s'il avait songé à se 
défendre : il s'en garda bien. Prosterné aux pieds du 
prince comme s'il avait été foudroyé par son éloquence, 
il déclara qu'il redoutait bien moins sa puissance que 
son talent; puis il reprit en détail le discours qu'il 
venait d'entendre, en le commentant pour en faire res- 
sortir les beautés. Caligula, ravi d'être si bien apprécié 
par un si excellent juge, lui rendit son amitié 1 . Dans la 
suite, Afer, en homme d'esprit qu'il était, comprit bien 
qu'il devait faire oublier ses débuts et qu'il ne pouvait 
affermir sa brillante situation que par des moyens op- 
posés à ceux qui l'avaient faite. Après avoir accusé les 
honnêtes gens, il employa plus d'une fois son talent à 
les défendre. Le plaidoyer qu'il prononça pour Domi- 
tilla était surtout resté célèbre. C'était la femme d'un 
condamné politique qui, dans un temps où la loi défen- 
dait de pleurer ses proches, avait osé ensevelir son mari. 

.LDioN, LIX, 19. 
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Elle était accusée par ses fils, et, à ce qu'il semble, 
son frère et ses amis avaient pris parti contre elle. Afer, 
qui plaida sa cause devant le prince, ne la défendit pas 
comme aurait fait Caton ; il se garda bien d'être véhé- 
ment et indigné, il ne réclama pas avec énergie au nom 
des droits de l'humanité ; il chercha plutôt à attendrir 
les juges. Quintilien a cité avec éloge le passage de cette 
défense où, s'adressant aux accusateurs de Domitilla, il 
leur disait : « La malheureuse ignore dans son trouble 
ce qui est permis à une femme, ce qui est ordonné à 
une épouse. Je suppose qu'au milieu de ses inquiétudes 
elle vous rencontre et vous interroge : vous, son frère, 
vous, ses amis, quel conseil lui donnerez- vous 1 ? » Ce 
fragment nous montre, à ce qu'il me semble, qu'Afer 
était encore plus un avocat habile qu'un grand orateur. 
Son talent reflétait son caractère, et on admirait dans 
ses discours la même adresse que dans sa conduite. 
C'est ainsi qu'en se mettant en règle avec tous les partis, 
en donnant des gages à l'empereur par ses délations, 
en apaisant à propos les honnêtes gens par quelques 
velléités d'indépendance, il sut éviter les dangers aux- 
quels exposaient alors la célébrité et la fortune. Il tra- 
versa sans encombre la période la plus périlleuse de 
l'empire, et, après avoir conquis sa réputation à la cour 
de Tibère, il mourut de vieillesse sous Néron*. 

Afer était un classique. Avec son débit lent et 
grave, ses phrases harmonieuses, dans lesquelles il 



1. Quint., IX, 2, 20. — 2. J'ai tort de dire qu'il mourut de vieillesse: 
il était en effet très-vieux alors, mais saint Jérôme nous apprend qu'il 
mourut d'une indigestion. 
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avait soin de glisser de temps en temps quelques mots 
qui rompaient la mesure pour dissimuler son artifice, il 
rappelait Pollion ou Messala, les meilleurs élèves de 
Cicéron. II y avait alors une autre école, plus vivante 
parce qu'elle était plus jeune, et qui répondait mieux 
au caractère du temps. Elle affectait de s'éloigner des 
traditions de l'éloquence ancienne : cette ampleur du 
développement qui avait ravi d'admiration les contem- 
porains de Cicéron lui déplaisait; elle remplaçait les 
larges périodes par des phrases courtes et hachées, 
l'éclat tempéré des couleurs par les tons hardis et crus ; 
au lieu d'une allure régulière et calme, elle avait dans 
sa marche quelque chose de heurté et de violent. Ren- 
verser toutes les limites des genres, introduire à tout 
propos la poésie dans la prose, abuser du pathétique, 
pousser l'énergie jusqu'à ses derniers excès, ne laisser 
jamais aucun repos à l'esprit, l'éblouir et l'exciter sans 
cesse par l'imprévu des pensées et les lueurs du style : 
tels étaient les principaux caractères de cette éloquence 
nouvelle. Elle était née, vers la fin du règne d'Auguste, 
d'une sorte de réaction des esprits comprimés et mé- 
contents. Cultivée d'abord par d'anciens républicains, 
Cassius Sévère et Labiénus, gens fougueux qui dès le 
premier jour l'avaient portée à l'extrême, elle avait jeté 
un éclat étrange au milieu du calme apparent de l'em- 
pire. C'était celle aussi qui convenait le mieux aux déla- 
teurs. On a peine à se les figurer demandant la tête des 
honnêtes gens avec des phrases de Cicéron. Au contraire, 
cette façon de parler plus brusque et plus déréglée, cette 
énergie de pensées, ces violences de style, semblent 
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faites pour eux : aussi voit-on qu'ils se rattachent géné- 
ralement à la nouvelle école. Fulcinius Trio, l'un des pre- 
miers délateurs, en faisait partie, et Tibère, qui comme 
Afer était un classique, se crut obligé de lui bien recom- 
mander « de prendre garde aux écarts d'une éloquence 
trop emportée 1 ». Il en était de même de Régulus. Un 
jour qu'il causait avec Pline et qu'il le raillait de ses 
précautions oratoires, de ses longs développements, de 
toutes ces lenteurs renouvelées de Cicéron : « Moi, lui 
disait-il, je saute sur la cause et je la serre à la gorge 2 . » 
C'est bien ainsi qu'on se le figure, et voilà la façon 
d'attaquer qui convient aux délateurs ! Toute cette élo- 
quence « de lucre et de sang 3 », est perdue, et je crois 
que cette perte mérite quelques regrets. Ces malhon- 
nêtes gens avaient beaucoup de talent ; ce n'étaient pas 
seulement d'habiles parleurs exercés dès leur jeunesse 
et qui connaissaient tous les secrets de leur art, une 
passion véritable devait animer souvent leurs discours. 
Ils n'accusaient pas uniquement pour s'enrichir ; ils 
avaient aussi de terribles rancunes à satisfaire. Tous ces 
gens vertueux, tous ces grands personnages dont ils se 
savaientdétestésétaientpour eux des ennemis personnels; 
en les poursuivant, ils servaient leur haine particulière 
en même temps que celle du prince, et il me semble que 
ce sentiment du mépris public dont ils étaient accablés, 
que cette colère contre une société avec laquelle ils 
s'étaient mis ouvertement en révolte, que ce désir de se 
venger par avance de l'indignation qu'ils allaient sou- 

1 . Tac, Ann., III, 19. — 2. Punk, Epist., 1, 20, 14. — 3. Tac, De orat.. 
11 : l ucr osa et sanguinans eloquentia. 
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lever , devaient donner parfois une sorle de vigueur 
farouche à leur parole. 

Ce Régulus, dont j'ai dit un mot, nous est bien 
connu par la correspondance de Pline. Il fut l'un des 
délateurs célèbres de l'époque de Néron et de Domitien, 
comme Afer de celle de Tibère. Sa naissance était 
illustre; mais son père, après s'être ruiné, avait été 
proscrit, et il ne laissa guère à ses enfants qu'un grand 
nom, ce qui n'était alors qu'un héritage dangereux. Le fils 
était très- décidé à ne pas rester pauvre. Au grand scan- 
dale des grands seigneurs ses confrères, il se fit délateur, 
et pour imposer silence aux méchants bruits il ne trouva 
rien de mieux que de faire peur à tous ceux qui pou- 
vaient être tentés de le blâmer. On avait conservé de sa 
jeunesse des souvenirs effrayants. Il passait pour avoir 
conseillé à Néron de ne pas se fatiguer à tuer les gens 
l'un après l'autre quand d'un mot il pouvait anéantir 
tout le sénat. On racontait qu'après la mort de Galba il 
avait payé les assassins de Pison qu'il détestait, qu'il 
s'était fait apporter sa tête, et qu'il l'avait mordue 1 * Ce 
qui faisait sa force, c'était son indomptable volonté. Il 
voulut être orateur; la nature ne l'avait pas préparé à 
le devenir : elle lui avait donné une constitution débile, 
une voix faible, une parole embarrassée, point d'inven- 
tion, point de mémoire. On disait de lui, en retournant 
la définition célèbre de Caton, qu'il était un malhonnête 
homme qui ne savait pas parler. Cependant il travailla 
avec tant d'opiniâtreté à vaincre ces défauts que beau- 

1. Tac, Hist. r IV, 42. 
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coup de gens finirent par le trouver éloquent. II voulut 
être riche, et comme il ne doutait de rien, il avait fixé 
d'avance le chiffre de sa fortune. C'étaient 60 millions 
de sesterces (12 millions de francs) qu'il lui fallait. La 
somme était forte , mais il avait plus d'une ressource 
pour se la procurer. A son métier de délateur il en joi- 
gnait un autre dans lequel il était passé maître : il captait 
les testaments. Cette occupation lucrative était alors celle 
de beaucoup de gens. Depuis qu'on se mariait le moins 
possible pour éviter les embarras de la famille, ces 
grandes fortunes de célibataires qui restaient aux plus 
habiles tentaient beaucoup d'ambitieux. De tous ces 
coureurs d'héritages Régulus était un des plus intré- 
pides et des plus adroits. Il osait tout et ne se rebutait 
de rien. Pline raconte à ce sujet quelques anecdotes 
piquantes. La veuve de ce Pison, que Régulus avait 
poursuivi jusqu'après sa mort, était très-malade; il a 
l'audace d'aller la trouver, il s'assied près de son lit, il lui 
dit qu'il a fait des sacrifices et consulté un devin sur sa 
santé, que les réponses sont favorables et qu'elle est sûre 
de guérir. La pauve femme, flattée dans ses dernières 
espérances, s'empresse de léguer à un ami aussi tendre 
une partie de ses biens. Velléius Blésus, à son lit de 
mort, veut faire un nouveau testament. Régulus, qui 
compte n'y être pas oublié, court trouver les médecins, 
et les supplie d'allonger de quelques heures la vie du 
malheureux. Le testament signé, il change de langage : 
« Pourquoi, leur dit-il, le faites-vous souffrir si long- 
temps ? laissez-le donc tranquillement mourir, puisque 
yous ne pouvez pas le faire vivre. » Un homme si ha- 



LES DÉLATEURS. 207 

bile et si peu scrupuleux ne pouvait pas manquer de 
faire vite fortune. Quand il eut atteint le chiffre qu'il 
avait fixé d'avance, il commença de trouver qu'il avait 
été trop modeste et qu'il ne pouvait pas se contenter de 
si peu. Il comptait bien ne pas s'arrêter là, et il disait à 
Pline qu'un jour qu'il sacrifiait, les dieux lui avaient 
révélé par certains indices qu'il arriverait à doubler la 
somme. Sa dernière ambition était la plus extraordinaire. 
Quoiqu'il n'eût rien fait pour mériter le respect, il vou- 
lait être honoré; il y parvint en effrayant de son crédit 
ceux qu'il n'éblouissait pas de sa fortune. 11 était aussi 
vaniteux que cupide. Quand il perdit son fils, il ne se 
contenta pas de remplir Rome des éclats d'une douleur 
qu'on trouvait trop bruyante pour être sincère; il voulut 
faire aussi pleurer à l'Italie et aux provinces la perte qu'il 
avait faite. Il composa son éloge, l'éloge d'un enfant, et 
il obtint que dans chaque ville son discours serait lu au 
peuple par celui des décurions qui aurait la plus belle 
voix. On riait de sa vanité, mais on s'empressait de la 
satisfaire. Tout le monde le connaissait et le détestait; 
on se rappelait les crimes qu'il avait commis, on savait 
bien que c'était un homme avide , cruel , supersti- 
tieux, fantasque, insolent dans la prospérité, lâche dans 
le péril, en un mot, « le plus méchant des bipèdes », 
comme on l'avait appelé, et cependant tous les matins 
ses antichambres étaient pleines. Pline s'indignait 
qu'on l'allât visiter par les plus mauvais temps, dans 
ses beaux jardins des bords du Tibre, à l'extrémité de 
Rome, et il était près de croire qu'il ne s'était logé si 
loin quo pour faire enrager ceux qui venaient le voir. 
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Ce fut sa plus grande victoire de conserver ainsi, jusque 
sous le règne de Trajan, les dehors de la considération 
générale 1 . 

Les délateurs n'étaient pas tous aussi heureux, et la 
faveur dont ils jouissaient à certains moments était 
sujette à des retours terribles. Même sous les princes 
qui les employaient le plus, il leur arrivait souvent 
d'êlre fort mal traités. Tibère avait coutume de se débar- 
rasser d'eux de temps en temps par l'exil ou la mort. 
C'est encore une raison qu'on allègue pour prouver 
qu'il n'était pas d'intelligence avec eux, mais cette rai- 
son n'est guère sérieuse. Ceux que frappait Tibère 
étaient ordinairement des délateurs repus et fatigués 
dont il n'espérait plus se servir; il savait bien qu'une 
fois leur fortune faite ils n'attaquaient plus avec la même 
ardeur, et qu'ils devenaient plus tièdes et plus prudents 
dès qu'il avaient quelque chose à perdre *. En les punis- 
sant alors sous quelque prétexte, il trouvait le double 
avantage de se délivrer de gens inutiles et gênants et 
de satisfaire à peu de frais l'opinion publique. 

C'est surtout dans ces moments de réaction qui sui- 
vaient la mort des mauvais princes que les délateurs 
couraient des dangers sérieux. Les proscrits revenaient 
avec cette haine concentrée que nourrit l'exil; les 
familles des morts, excitées par le souvenir pieux des 



1. Tous les détails qui précèdent sur Régulus, son éloquence et sa for- 
tune, sont tirés des lettres de Pline (voyez surtout II, 20 et IV, 2). — 
2. Tac, Ann., IV, 36 : ut quis districtior accusator velut sacrosanctus 
erat; levés, ignobiles, pœnis afficiebantur, Id. 71 : scelerum ministros ut 
perverti ab aliis dolebat, ita plerumque satiatus, et oblatis in eamdem 
operam recentibus, veteres et prœgraves afllixit. 
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parents qu'elles avaient perdus et par la misère dont 
elles souffraient, demandaient vengeance. Les délateurs 
tremblaient et se cachaient; ils devenaient tout d'un 
coup humbles et suppliants, eux si impertinents la veille. 
Ils allaient dans l'ombre essayer de trouver leurs enne- 
mis et de les fléchir. A l'avènement de Vespasien, il y 
eut dans le sénat des scènes violentes qui rappellent ce 
qui se passa dans notre convention après Thermidor. On 
parlait de mettre en accusation tous ceux qui s'étaient 
compromis sous les règnes précédents, on ne voulait 
pas qu'aucun coupable échappât, on réclamait les regis- 
tres du palais impérial pour savoir les noms de ceux qui 
s'étaient offerts à être délateurs. Chaque magistrat, 
chaque sénateur dut venir jurer à son tour « qu'il 
n'avait concouru à aucun acte qui pût nuire à la sûreté 
de personne, et qu'il n'avait jamais tiré ni profit ni hon- 
neur de l'infortune d'aucun citoyen l » . Quand parais- 
saient ceux à qui l'on avait quelque reproche à faire, 
on les poursuivait de cris et de gestes menaçants. 
Quelques-uns d'entre eux baissaient la tête ou accusaient 
leurs complices ; d'autres se défendaient avec audace ; 
ils rappelaient, comme les proconsuls de la Terreur, que, 
s'ils étaient coupables, tout le monde avait partagé leur 
crime. « Nous avons accusé, disait l'un d'eux, mais 
vous avez condamné. » Heureusement pour eux, toute, 
cette colère ne durait pas. Le prince nouveau arrêtait 
bientôt les poursuites, et il se trouvait que cette ven- 
geance de tant d'injustices et de tant d'outrages, atten- 

1. Tac, Hist., IV, 41. 

1* 
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due patiemment pendant tant d'années, n'avait duré que 
quelques jours. Cependant après Domitïen l'opinion publi- 
que fut plus exigeante ; elle demanda des représailles, elle 
voulut des victimes. On imagina pour punir les délateurs 
un supplice nouveau : ils furent jetés sur des vaisseaux 
sans pilotes et abandonnés aux flots. « Quel spectacle! 
disait Pline, qui n'oubliait pas qu'ils avaient failli le 
faire périr : une flotte de délateurs, livrée à tous les 
caprices des vents, forcée de tendre ses voiles à la tem- 
pête, de suivre les vagues furieuses sur tous les écueils 
où il leur plaisait de la jeter ! Quel plaisir de voir au 
sortir du port tous ces navires dispersés, et sur le rivage 
même de remercier le prince qui, conciliant la justice 
avec sa clémence, confiait la vengeance de la terre aux 
dieux de la mer * ! » 

Mais à cette époque même la satisfaction donnée aux 
honnêtes gens fut loin d'être complète. Les délateurs qui 
furent alors punis n'étaient pas les plus connus ni les 
plus coupables. On s'était contenté de frapper les plus 
humbles, ceux qui n'avaient exercé leur industrie que 
dans les rangs inférieurs de la société, ceux qui, s'étant 
avises un peu tard de ce métier lucratif, n'avaient pas 
encore eu le temps de devenir riches quand il fut brus- 
quement supprimé. On les fit payer pour tous les autres. 
Quant à ceux qui s'étaient enrichis, comme Régulus, qui 
avaient occupé des fonctions publiques, qui s'étaient fait 
des appuis et das obligés, ils conservèrent leur fortune 
et quelquefois leur crédit. Un jour, à la table deNerva, 

1. Pline, Paneg., 35. 
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où se trouvaient quelques amis du prince, et parmi eux 
Veiento, dont la réputation était mauvaise et qui s'était 
compromis sous Néron, on vint à parler d'un délateur 
célèbre de la même époque, Messalinus, qui était naort 
depuis quelques années. On racontait ses crimes, et, 
personne n'ayant plus d'intérêt à le ménager, tout le 
monde s'échauffait contre lui. L'honnête Nerva, dans un 
bel accès d'indignation , s'écria : « Que pensez-vous 
qu'il lui arriverait, s'il vivait encore? » Un des convives 
qui avait son franc parler répondit : « Il dînerait avec 



nous *. » 
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Après ce que je viens de dire des délateurs, il est 
facile d'imaginer quels effets ils eurent sur la société de 
ce temps. Leur influence y fut aussi étendue que profonde. 
Ce qui rendit le despotisme des Césars si lourd, c'est 
qu'il n'était pas de ceux qui n'atteignent que la vie 
publique et respectent la vie privée : celui-là s'insinuait 
jusque dans la maison, et il était sûr d'y trouver dans les 
esclaves une multitude d'agents dévoués. Jamais gou- 
vernement ne fut servi par une police mieux informée» 

I. Pline, Epist., IV, 22, 6. 
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L'esclave occupait dans la famille antique une place bien 
plus importante que celle de nos serviteurs, que nous 
regardons toujours comme des étrangers, et qui, ayant 
une existence libre et personnelle, pénètrent moins dans 
la nôtre. Nous avons aujourd'hui au-dessus de toutes 
les liaisons et de toutes les amitiés comme une sorte 
d'intimité restreinte qui ne contient que des proches. 
Même dans ce cercle étroit, on admettait alors l'esclave. 
Le maître ne faisait rien sans lui, et il n'y avait pas de 
secrets dans la maison qu'il ne connût. Il les gardait 
quelquefois, souvent aussi il était disposé à les vendre. 
Depuis qu'Auguste avait trouvé des subterfuges pour 
violer l'ancienne loi qui défendait d'accepter en justice 
la dénonciation de l'esclave, dès que son maître lui don- 
nait quelque sujet de plainte, il pouvait se venger en le 
dénonçant. Si par hasard il était tenté de lui rester 
fidèle, on avait trouvé un moyen sûr de le guérir de ses 
scrupules : on lui donnait, quand il le faisait condamner, 
le huitième de ses biens et la liberté. Ainsi il lui suffi- 
sait de dire un mot pour gagner en un jour ce que les 
plus heureux avaient peine à conquérir par une longue 
vie de privations et de misères. Être libre et riche à la 
fois, quelle tentation! Loin de s'étonner si beaucoup 
succombèrent, on doit être surpris que quelques-uns 
aient résisté. On était donc entouré chez soi d'ennemis. 
Il fallait se méfier sans cesse de toutes ces oreilles 
curieuses et de tous ces yeux indiscrets. En multipliant 
les serviteurs, le luxe avait rempli les palais d'espions. 
Ces portiers qui gardaient tous les couloirs, ces huis- 
siers, ces introducteurs, toute la troupe de ces valets 
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chargés du service de la chambre, ne faisaient plus que 
surveiller le maître jusque dans ses appartements les 
plus secrets. Ces cuisiniers, ces chanteurs, ces panto- 
mimes, ces musiciens, ces artistes de toute sorte inven- 
tés pour le plaisir et la joie étaient devenus des sujets 
de péril et d'inquiétude. Il ne suffisait pas de se taire 
devant eux pour être sûr d'échapper à leur malveillance. 
N'étaient-ils pas libres d'inventer ce qu'ils n'avaient pas 
entendu? et n'était-on pas certain qu'au palais du prince 
ils seraient crus sur parole? On se résignait donc à les 
flatter, on les caressait, on recherchait leurs bonnes 
grâces. Les conditions de la vie étaient changées : ceux 
qui avaient tremblé jusque-là faisaient peur. On était 
sans cesse occupé à redouter ou à prévenir les suites de 
leur colère. Le plus cruel supplice dont on ait alors 
souffert, c'était assurément de ne pas trouver la paix et 
la sécurité chez soi, d'être poursuivi dans sa maison par 
les mêmes dangers qui menaçaient ailleurs, de n'oser se 
livrer qu'en tremblant à ces affections intérieures qui 
reposent de tous les mécomptes, et de n'avoir ni un lieu 
dans le monde ni un moment dans la vie où l'on pûx 
respirer de la tyrannie des Césars. 

Si la délation pénétrait à ce point dans la famille, à 
plus forte raison devait-on la craindre dans ces réunions 
mondaines où, depuis Auguste, les gens distingués de 
Rome venaient chercher une sorte d'occupation pour 
leurs loisirs. Elles étaient devenues beaucoup plus impor- 
tantes avec l'empire, et la perte de la liberté leur avait 
été favorable. Malheureusement le plaisir très-vif qu'on 
y prenait était empoisonné par les délateurs. Ils écou- 
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taient les confidences de l'intimité et savaient l'art de 
les rendre compromettantes; ils recueillaient les propos 
tenus à table au moment où l'on n'est plus guère res- 
ponsable de ses propos. Grâce à eux, tous les sujets de 
conversation avaient leurs dangers. A défaut de la poli- 
tique, qui était interdite, c'était la littérature qui d'ordi- 
naire faisait les frais des entretiens; mais la littérature 
elle-même devint bientôt suspecte. Sous Tibère, la phi- 
losophie, l'histoire, la poésie, eurent leurs victimes. 
Auguste avait été bien imprudent d'encourager les let- 
tres; sous quelque discipline qu'on les tienne, elles 
nourrissent toujours une certaine indépendance d'esprit 
qui peut nuire au pouvoir absolu. Tibère ne commit pas 
la même faute. Le seul ouvrage de son temps qu'il ait 
paru distinguer était un dialogue entre le champignon t 
le bec-figue, l'huître et la grive, qui sans doute se dis- 
putaient la préséance. Il fit donner 200,000 sesterces 
(40,000 francs) à l'auteur de ce chef-d'œuvre. Cette litté- 
rature au moins ne l'effrayait pas *. Pline l'Ancien, qui 
avait la rage d'écrire, se trouva bien embarrassé pen- 
dant le règne de Néron, où l'on ne pouvait guère écrire 
sans se compromettre. Il n'osa composer qu'un traité 
sur les expressions douteuses dans le langage * ; encore 
n'est-il pas certain que ce livre de grammaire innocente 
aurait longtemps échappé à la perspicacité des délateurs. 
S'il n'était plus possible de parler même de littérature 
sans s'exposer, de quoi pouvait-on s'entretenir? Racon- 
ter les accidents de la vie commune n'était pas non 

f; Scét., 7ï&., 43. — 2. Pline» Epint., III, 5. 5. 
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plus sans péril. Que de gens sont morts pour avoir dit 
imprudemment qu'ils avaient eu un songe, ou qu'ils 
s'étaient permis de consulter un aruspice ! Ces souvenirs 
sinistres troublaient le charme des entretiens. Causer, 
qui est un si grand plaisir, surtout dans une société où 
l'on n'agit guère, était devenu un grand danger. Ces 
intimités qui n'ont de prix que si l'on s'abandonne l'un 
à l'autre n'existaient plus. « Jamais, dit Tacite, plus de 
consternation et d'alarmes ne régnèrent dans Rome. On 
tremble devant ses plus proches parents; on n'ose ni 
s'aborder ni se parler; connue, inconnue, toute oreille 
est suspecte. Même les choses muettes et inanimées in~ 
spirent de la frayeur. On promène sur les murs et sur les 
lambris des regards inquiets *. » Ces craintes n'étaient 
que trop légitimes; ne venait-on pas de voir trois séna- 
teurs se blottir dans la maison d'un traître, entre le toit 
et le plafond, et là, l'oreille attachée aux trous et aux 
fentes, écouter la conversation de Sabinus pour la répé^ 
ter à Tibère? 

Je n'ai pas besoin de dire ce que les délateurs avaient 
fait de la vie publique. Que pouvaient être les séances 
du sénat du moment que toutes les paroles étaient fidè- 
lement rapportées à l'empereur, et qu'on savait qu'elles 
couraient le risque de s'envenimer dans ce voyage de 
Rome à Caprée? Il n'y avait plus rien de possible qu'un 
assaut perpétuel de flatteries. Tout le monde essayait de 
deviner l'opinion du prince et voulait être le plus éner-i 
gique à la soutenir. Surtout on se gardait bien de le con* 

1. Tac, Ann., IV, 69. 
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tredire ouvertement. Caligula, dont on sait les habitudes, 
demandait un jour à Passiénus Crispus s'il n'était pas 
l'amant de sa sœur. Grispus, qui ne voulait pas avoir 
l'air de blâmer la conduite de son maître, se contenta de 
répondre : « Pas encore *. » On devait, pour être sûr 
de plaire, faire abstraction de ses sentiments et de ses 
.amitiés, apprendre à parler contre sa conscience ou 
contre son cœur. Il fallait paraître toujours joyeux, 
quelque sujet qu'on eût d'être triste, dissimuler les 
offenses qu'on avait reçues et ne pas sembler s'aperce- 
voir devant le prince du mal qu'il vous avait fait. « Le seul 
moyen de vieillir à la cour des Césars, disait un habitué 
du Palatin, c'était de recevoir des outrages et de remer- 
cier 2 ». Caligula avait fait tuerie fils d'un riche chevalier 
romain parce qu'il était jaloux de le voir trop élégant et 
trop bien mis. Le soir, il invita le père à dîner. Ce mal- 
heureux s'y rendit, sans que rien parût sur sa figure. 
Il accepta des parfums et des couronnes, il mangea 
gaiement et but à la santé du prince. « Voulez-vous 
savoir pourquoi? dit Sénèque. Il avait un autre 
enfant 8 . » Sous Néron, on inventa un crime nouveau 
qui consistait non à parler, mais à se taire. S'absenter 
du sénat quand on devait y décerner quelques honneurs 
au prince, ne pas paraître au palais lorsqu'on allait le 
féliciter de la mort de sa mère ou de sa femme, c'étaient 
des actes coupables qu'on punissait de mort. Ce fut la 
seule opposition de Thraséa 4 , il la paya de sa vie; mais 
en général on n'était pas si téméraire. On avait grand 

1. Schol. Joven., 4, 81. — 2. Sbn., De ira, II, 33.-3. Ibid. —4. Tac. 
Ann., XVJ, 22. 



LES DÉLATEURS. 247 

soin de ne pas paraître tiède quand il s'agissait de la 
gloire de l'empereur. On ne parlait jamais qu'avec 
enthousiasme de ses grandes actions; on se mettait 
l'imagination à la torture pour inventer tous les jours 
quelques flatteries nouvelles. Tibère au moins eut l'esprit 
de refuser les honneurs ridicules qu'on lui offrait. Le 
sénat avait décidé de donner son nom à l'un des mois 
de l'année, comme on avait déjà fait pour ses deux pré- 
décesseurs. « Que ferez-vous donc, répondit-il, quand 
vous serez arrivé au treizième César ' ? » Mais après lui, 
Caligula, Néron, Domitien surtout, furent moins ré- 
servés. 

Si l'on veut avoir un exemple des bassesses aux- 
quelles devait alors se résigner un grand personnage 
pour obtenir de vivre, il suffît de réunir ce que les his- 
toriens de cette époque nous racontent de Vitellius, le 
père de celui qui fut empereur. C'était un homme de 
grande naissance et de grande fortune, qui avait débuté 
par des actions d'éclat. Gouverneur de Syrie dans des 
circonstances difficiles, il força le roi des Parthes à lui 
demander une entrevue et à se baisser devant les aigles. 
Mais il éprouva ce qui arrivait à tous les gens distingués 
de cette époque : ils restaient honnêtes tant que leurs 
fonctions les retenaient en province, l'air de Rome les 
gâtait. Revenu à Rome sous Caligula, qui prenait sa 
divinité au sérieux, Vitellius donna le premier l'exemple 
d'adorer l'empereur. Il ne l'abordait que la tête voilée 
et en se prosternant. Son importance augmenta sous 

1. Dion, LVU, 18. 
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Claude, et il devint une sorte de favori; mais il lui fal- 
lut payer son crédit par sa servilité. Claude était gou- 
verné par sa femme et ses affranchis ; Vitellius s'attacha 
par tous les moyens à gagner les affranchis et la femme 
du prince. Il avait fait placer les statues en or de Nar- 
cisse et de Pallas parmi les dieux lares de sa famille et 
leur rendait un culte. Quant à Messaline, après avoir 
obtenu comme une insigne faveur qu'elle lui donnât sa 
pantoufle, il la plaça respectueusement entre sa tunique 
et sa toge, et il la tirait de temps en temps pour la bai- 
ser. C'était une flatterie dont on ne s'était pas encore 
avisé, et qui prouve bien que Vitellius avait dans ce 
genre un merveilleux talent d'invention, miri in adu- 
lando ingenii*. Du reste, il rendait à l'impératrice des 
services plus réels. Quand elle voulut perdre Valérius 
Àsiaticus, dont elle convoitait les jardins, elle le fit accu- 
ser devant Claude et Vitellius, qui étaient alors consuls. 
Tacite à raconté cette scène étrange, qui serait une 
excellente comédie, si elle n'avait pour dénoûment la 
mort d'un honnête homme*. Asiaticus se défendit avec 
tant de courage que l'émotion gagna toute l'assistance; 
Messaline elle-même fut forcée de s'éloigner pour 
cacher ses larmes ; elle n'eut que le temps de se pencher 
à l'oreille de Vitellius et de lui dire en pleurant de ne 
pas laisser échapper l'accusé. Vitellius, quand vint son 



1. Après la célébration des Jeux séculaires, qui n'avait lieu que tous les 
cent ans, il dit à Claude: « Puisses-tu les faire souvent! sœpe facias! » 
Ce souhait ne fut pas mal reçu* « 11 n'y a pas de flatterie si énorme, dit 
J u vénal, qu'on ne puisse faire accepter à ce pouvoir qui s'égale aux dieux! » 
Tous ces détails sont tirés de Suétone, dans la Vie de Vitellius. — 2. Ann., 
XI, 3. 
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tour d'opiner, combla Asiaticus d'éloges, rappela les 
services qu'il avait rendus à l'Etat, parla d'un ton péné- 
tré de l'étroite amitié qui l'unissait à lui, ne taril pas 
sur tout ce qui pouvait lui concilier la pitié, puis il con- 
clut qu'il fallait lui laisser le choix de sa mort. Claude se 
décida pour la même clémence 1 , et le malheureux, loué 
et plaint par tout le monde, se fit ouvrir les veines* La 
situation brillante que Vitellius avait conquise à la cour de 
Claude et qu'il fortifiait par ses complaisances, ne laissait 
pas d'avoir ses dangers, et il lui fallait souvent beaucoup 
d'habileté pour les éviter. La mort de Messaline fut 
une de ces épreuves où il eut à déployer toute sa 
finesse. Il était dans la litière qui ramena Claude d'Os- 
tie quand on lui eut apprisses infortunes conjugales. Le 
moment était critique. Claude semblait indécis : tantôt 
il s'attendrissait au souvenir de ses enfants, tantôt il 
s'emportait contre l'infidélité de sa femme; mais on 
savait que les colères de Claude ne duraient pas et qu'un 
mot de Messaline pouvait tout changer. Il y avait donc 
autant de péril à l'accuser qu'à la défendre. Vitellius 
gardait une prudente réserve. Il avait l'air d'un homme 
qui ne sait rien de ce qui se passe, ou, s'il était obligé de 
parler, il se contentait de s'écrier : crime ! forfait! 
« En vain, dit Tacite, Narcisse le forçait d'expliquer cette 
énigme et d'énoncer franchement sa pensée, il n'en put 
tirer que des réponses ambiguës et susceptibles de se 
plier au sens qu'on voudrait adopter *. » Pour prendre 
un parti, Vitellius attendait que la situation s'éclaircît 

1. C'est l'expression dont se sert Tacite : secuta sunt Claudii verba in 
êamdem clementiam. — 2. Ann., XI, 34. 
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et que Messaline fût bien décidément perdue; mais, une 
fois qu'il en fut sûr, il se garda bien de la ménager. Il 
fut le premier à se tourner vers celle qui la remplaçait, 
et l'aida sans scrupule à se débarrasser des amis et des 
créatures de l'impératrice déchue. Et pourtant, qui le 
croirait? un homme si complaisant, si dévoué, si prêt à 
tout, qui s'était donné tant de mal pour acquérir les 
bonnes grâces de l'empereur, qui ne reculait devant 
aucune honte pour les conserver, ne parvint pas à 
échapper tout à fait aux délateurs. On l'accusa d'aspirer 
à l'empire, et Claude était si méfiant que sans l'inter- 
vention d'Agrippine il n'aurait pas hésité à faire tuer son 
meilleur ami. Quand Vitellius mourut, après avoir été 
censeur, et trois fois consul, le sénat lui décerna des 
honneurs extraordinaires. On lui éleva une statue sur le 
forum avec celte inscription : « Il fut d'un dévouement 
immuable pour le prince, pietatis immobilis erga princi- 
pe™. » Voilà une épitaphe qui ressemble à une épigramme. 
Dans cette longue carrière, les princes -et leurs favoris 
avaient plus d'une fois changé ; le dévouement de Vitel- 
lius pour chacun d'eux successivement était seul resté 
immobile. 

Je comprends qu'on soit indigné de tant de servilité. 
Cependant il ne faudrait pas que le dégoût qu'elle 
inspire servît à justifier ceux qui la rendaient nécessaire. 
Cette aristocratie qu'on trouve si lâche mérite, à tout 
prendre, encore plus de pitié que de colère, et je ne 
m'étonne pas que Tacite, qui ne dissimule point ses 
fautes, soit saisi d'une émotion profonde en racontant 
ses malheurs. Quand on portait nn nom illustre ou 



LES DÉLATEURS, 224 

qu'on avait rendu des services éclatants, on avait beau 
s'humilier devant le prince, on était toujours trop grand 
pour lui. Il y avait des maisons où la mort violente était 
devenue une habitude; par exemple, on ne finissait plu 
autrement chez les Pisons. Dans ces familles sacrifiées, 
tous les jeunes gens pouvaient se dire qu'aucun d'eux 
n'arriverait à l'âge mûr. Si en présence de cette per- 
spective effrayante le cœur a manqué à quelques-uns 
d'entre eux, les vrais coupables ne sont-ils pas ceux qui 
la leur mettait toujours devant les yeux? Je n'accuse pas 
seulement les délateurs des crimes qu'ils ont fait com- 
mettre, je les rends responsables aussi de ces lâchetés 
et de ces bassesses par lesquelles on essayait de leur 
échapper. 

Celui qui nous fait le mieux connaître cette époque, 
c'est Sénèque. Tacite et Pline écrivaient sous Trajan, 
quand elle n'était plus qu'un souvenir ; Sénèque vivait au 
milieu même de la crise, et dans ses dernières années 
il savait qu'il en serait victime. Ce n'était pas un de ces 
sages qui s'isolent de leurs contemporains, qui se 
détachent de leur pays et s'abandonnent tout entiers à 
la contemplation de l'absolu; personne au contraire ne 
s'est plus livré au courant de son siècle. Ses ouvrages 
en réfléchissent toutes les émotions; au fond de ses pen- 
sées les plus générales, il est facile de voir l'influence 
des événements qu'il a traversés ; son stoïcisme, qui semble 
d'abord si rigoureux, ne fait que mettre en préceptes les 
nécessités du moment où il écrivait. Si sa philosophie 
paraît avoir quelque chose de raide et d'excessif, 
c'est qu'aussi elle est faite pour des gens qui ne se 
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trouvent pas dans les conditions ordinaires de* la vie. Il 
dit lui-même qu'elle était destinée « à donner du cœur 
à des désespérés ». Une situation aussi critique deman- 
dait des remèdes violents. On voit bien, quand on lit 
les lettres de Sénèque, que les gens à qui elles s'a- 
dressent sont toujours en présence d'un danger terrible 
qui les menace. « Qu'on s'imagine, dit Pascal dans une 
de ses pensées les plus célèbres, un nombre d'hommes 
dans les chaînes et tous condamnés à la mort, dont les 
uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux 
qui restent voient leur propre condition dans celle de 
leurs semblables, et, se regardant les uns et les autres 
avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. » 
C'est à peu près dans les mêmes termes que Sénèque 
décrit la situation de ses contemporains ; seulement le 
péril qu'ils redoutent n'est pas, comme celui dont parle 
Pascal, une de ces misères attachées à l'humanité aux- 
quelles il faut bien qu'un homme s'habitue : c'est un 
danger d'exception qui outrage la nature et semble plus 
lourd parce qu'il pourrait ne pas exister. Ceux qui 
vivent sous la tyrannie des Césars « ont la tête sous la 
hache, et leur cœur palpite éternellement à l'attente de 
la mort, palpitantibvs prœcordiis vivitur. » Tout les 

te 

épouvante. « Semblables à des gens qui voyagent dans 
des pays inconnus, ils promènent les yeux de tous côtés 
et tournent la tête au moindre bruit. » Ils ne souffrent 
pas seulement de leurs propres malheurs, ils souffrent 
encore du mal des autres qui leur semble un sinistre 
avertissement. Quand retentit « un de ces éclats de 
foudre qui ébranlent tout le voisinage », ils en perdent 
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le sommeil. « Le sifflement de la fronde suffit à effrayer 
les oiseaux, de même nous tressaillons au seul bruit des 
catastrophes dont nous ne sentons pas les coups 1 . » 
Comment faire pour se soustraire à ce sort qu'on prévoit 
toujours? Sénèque ne conseille pas la résistance ouverte ; 
il n'est pas pour les conspirations et pour les complots. 
Il a gouverné quelque temps l'empire, et jusqu'à la fin 
il a exigé l'obéissance à ce pouvoir qu'il avait exercé. 
« Il n'y a pas de joug si lourd, dit-il, qui ne blesse 
moins celui qui se résigne à le porter que celui qui s'y 
refuse. L'unique soulagement danslesgrands maux, c'est 
de souffrir ce qu'on ne saurait empêcher 2 .» Il faut donc 
essayer d'échapper à la colère du maître par des 
manœuvres habiles, « comme sur mer on échappe à la 
tempête», faire le moins de bruit qu'on peut, ne pas trop 
attirer les yeux du monde sur soi, éviter d'être trop 
célèbre pour ses talents ou même pour ses vertus. 
« Julius Graecinus fut tué par Caligula parce qu'il 
était plus honnête homme qu'il ne convient de l'être 
sous un tyran 3 . » Il faut surtout se garder de toute 
ambition politique : l'ambition fait des ennemis, et un 
ennemi devient vite un accusateur. Ce qu'il y a de mieux, 
c'est de vivre seul, loin de la cour, « cette triste prison 
d'esclaves 4 », dans des loisirs honnêtes et studieux. Voilà 
pourquoi Sénèque recommande avec tant d'ardeur la 
retraite à ses amis. Encore faut-il se retirer avec pru- 
dence, sans en avoir l'air, « car celui qui vous fuit 
ouvertement vous condamne 8 ». Il est bon aussi de 

1. Sën., Epist., 74, 3 et 4. — 2. De ira, 111, 16, 1. — 3. De ben., II, 
21, 5. — 4. De ira, III, 15, 3. — 5. Epist., 14, 8; 
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n'être pas riche. « N'attirez pas les voleurs par l'espoir 
de riches dépouilles. Il est rare qu'on verse le sang pour 
le plaisir de le verser ; il y a encore plus de gens avides 
que cruels, et l'on fait le mal plutôt par calcul que par 
haine 1 . » Si l'on a trop de fortune, il faut savoir en 
sacriGer à propos une partie, « comme on jette des 
marchandises à la mer pour alléger le vaisseau pendant 
l'orage ». Quand on a pris toutes. ces précautions, est- 
on sûr au moins de se sauver? « Je ne puis pas plus 
vous le promettre, répond Sénèque, qu'on ne promet à 
un homme qui se soigne qu'il se portera toujours 
bien 1 . » 

Que faire alors? prévoir tous les malheurs et s'y pré- 
parer, détacher au plus vite son âme de tous ces biens 
qui peuvent nous être ôtés. On peut être chassé de son 
pays et dépouillé de sa fortune, . aller mourir de faim 
sur un rocher comme Cassius Sévère, ou pourrir dans 
un cachot comme Asinius Gallus. Qu'on apprenne donc 
à mépriser l'exil, la prison et la misère. « Je deviendrai 
pauvre; — c'est le lof du plus grand nombre. — On 
m'exilera; — ne puis-je pas regarder comme le lieu de 
ma naissance celui de mon exil? — On me jettera dans 
les fers; — eh quoi! suis-je donc libre à présent? et la 
nature ne me tient-elle pas enchaîné à ce corps qui 
m'écrase? » Voilà ce qu'il faut se dire pour que les 
malheurs deviennent moins redoutables en devenant 
moins imprévus ; mais ce n'est pas assez de se le dire, 
il faut que l'âme et le corps se familiarisent d'avance 

i. Epist., 14, 15. —2. Epist., 14, 9. 
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avec eux. Sénèque a tout prévu : son sage se fera pauvre 
pendant quelques jours de l'année. Il s'isolera dans ces 
vastes palais qu'il habite; parmi ces meubles somptueux, 
il couchera sur un grabat ; il vivra de pain dur et moisi 
au milieu de ces mets délicats dont sa table est chargée, 
et quand il aura fini victorieusement son épreuve, « il 
sera riche avec plus de tranquillité, parce qu'il saura 
qu'on peut être pauvre sans douleur * » . Ce n'est pas 
tout encore, et il ne suffit pas de s'habituer à l'exil et à 
la misère. Celui qu'on redoute ne se contente pas de ces 
châtiments quand il est irrité, il prend aussi la vie. 
L'accusation de majesté qu'on joignait toujours aux 
autres ne permettait pas au juge d'être indulgent : il 
n'y avait plus de fautes légères dès que le nom de César 
s'y trouvait mêlé. Sénèque le sait bien ; aussi sa philo- 
sophie n'est-elle en grande partie qu'une préparation à 
la mort. Il n'enseigne pas seulement à l'attendre avec 
courage, il conseille aussi quelquefois de la prévenir. Le 
suicide est pour lui le remède à tous les maux de l'em- 
pire et comme une sorte d'antidote de la tyrannie. Il lui 
semble que la dignité humaine outragée par les Césars 
n'a d'autre moyen de se relever que la mort volontaire. 
C'est elle qui permet à un homme isolé, au plus faible et 
au plus chétif des hommes, de tenir tête au maître du 
monde. Elle lui donne des forces en face de ce pouvoir 
sans limite par la pensée qu'il peut toujours lui échapper, 
et il ne se regarde pas comme tout à fait esclave, puis- 
qu'il lui reste la liberté de mourir. Il faut voir avec 



1. Epist., 18. 
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quelle effrayante énergie Sénèque défend ce droit, le seul 
que le despotisme ait laissé aux Romains. « Il y a des gens, 
dil-il, qui font profession d'être des sages, et qui vous 
dsent qu'il n'est pas permis d'attenter à sa vie, que c'est 
un crime de se tuer, qu'il faut attendre l'heure fixée par 
la nature. Ils ne voient pas, ceux qui parlent ainsi, 
qu'ils nous ferment le seul chemin qui nous reste pour 
être libres. La loi éternelle n'a rien fait de mieux pour 
l'homme que de lui donner une seule façon d'entrer 
dans la vie et plusieurs d'en sortir 1 . » Ailleurs il dit 
avec plus de force encore : « Quelque part que tu jettes 
les yeux, tu y trouveras la fin de tes maux. Vois-tu ce 
précipice? c'est par là qu'on descend à la liberté. Vois- 
tu cette mer, ce fleuve, ce puits? au fond de leurs eaux 
se cache la liberté. Vois-tu cet arbre petit, mal fait, sté- 
rile? c'est-là qu'est suspendue la liberté 2 . » 

Toute l'histoire de ce temps peut servir de commen- 
taire à ces paroles. A quelle époque est-on mort avec 
plus de facilité et de courage? Ce ne sont pas seulement 
les personnages célèbres, Sénèque ou Thraséa, qui ont 
donné de grands exemples à leurs derniers moments : 
ceux-là savaient qu'on avait les yeux sur eux, et ils se 
surveillaient pour bien mourir; mais combien d'autres 
moins connus, moins exposés aux regards du monde, 
moins engagés par leur passé, moins soutenus par l'es- 
pérance d'un nom glorieux, ont cependant montré la 
même résolution ! Julius Canus jouait aux échecs quand 
le bourreau, qu'il attendait, vint le prendre pour mourir. 

1. Epist., 70,14.— 2. De ira, III, 15. 
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Il compta tranquillement ses pièces et dit à celui qui 
jouait avec lui : « N'allez pas au moins vous vanter, 
après ma mort, de m'avoir gagné; » puis, s'adressant 
au bourreau : « Je vous prends à témoin, lui dit-il, que 
j'ai un point d'avance 1 . » La plupart des accusés n'at- 
tendaient pas le bourreau. Au premier bruit qu'un déla- 
teur les avait dénoncés au sénat, ou même avant les 
poursuites, dès qu'ils savaient l'empereur mécontent, ils 
s'enfermaient chez eux et s'ouvraient les veines. Ils 
trouvaient à cette mort précipitée plusieurs avantages : 
ils échappaient aux tortures d'un procès dont l'issue 
n'était pas douteuse; ils avaient plus de chance de con- 
server une partie de leur fortune à leurs enfants, car les 
délateurs qui avaient moins eu de peine étaient natu- 
rellement moins payés; enfin, au lieu d'être jetés aux 
gémonies comme les autres condamnés, on permettait 
à leurs parents de les ensevelir. C'étaient de grandes 
raisons pour se hâter. Vibulénus Agrippa, qui avait trop 
attendu, voyant la mauvaise tournure que prenait son 
affaire, avala du poison en plein sénat; mais on trouva 
que c'était trop tard, et on s'empressa de l'étrangler, 
tout mort qu'il était, pour avoir un prétexte à le 
dépouiller de tous ses biens 2 . Cette manière de prévenir 
la sentence ne plaisait pas toujours au maître. Au com- 
mencement, Tibère semblait savoir gré à ceux qui se 
résignaient de si bonne grâce à leur sort de le délivrer 
de l'embarras et de l'odieux d'une exécution; mais plus 
tard, lorsque sa cruauté augmenta par les satisfactions 

1. Sén., De tranq. animi, 14, 7.-2. Tac, Ann., VI» 40. 
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mêmes qu'il lui donnait, il ne fut plus aussi com- 
mode. « Il m'a échappé, » disait-il d'un de ceux qui 
s'étaient ainsi pressés de mourir. L. Vêtus s'étant tué 
au plus vite avec sa belle-mère et sa fille, dès qu'il s'était 
vu accusé, Néron, très-mécontent, ordonna de conti- 
nuer leur procès, et, après les avoir fait juger et con- 
damner dans les formes, il eut la générosité de leur 
permettre de choisir le genre de mort qui leur convien- 
drait le mieux 1 . Il y avait déjà plusieurs jours qu'ils 
étaient ensevelis. Ce mépris de la vie, cette façon rapide 
et résolue d'accepter son sort et de le prévenir, plai- 
saient fort à Sénèque, et le rendaient fier de son temps. 
« Regardez notre siècle, dit-il, dont nous accusons la 
mollesse et la lâcheté : tous les rangs, toutes les fortunes, 
tous les âges, vous offriront des gens qui n'ont pas 
hésité à se délivrer de leurs maux par la mort 2 . » Tacite 
en est moins satisfait. Son cœur se serre « à la vue de 
cette soumission d'esclave et de tout ce sang perdu en 
pleine paix », et il déclare qu'il n'approuve pas ces morts 
« si lâchement résignées 3 » . La raison qu'il a pour les 
condamner si durement est sans doute la même qui 
chez nous pousse quelques personnes à blâmer la rési- 
gnation des victimes de la terreur. Il est certain qu'un 
condamné qui accepte si facilement son arrêt semble en 
reconnaître la justice, qu'il encourage celui qui le frappe 
à continuer par l'espérance de l'impunité, et qu'il ne 
donne pas le temps de naître à la pitié publique. Un peu 
plus de résistance aurait eu peut-être ce double effet de 

1. Tac, Ann., XVI, 11. — 2. Epist., 24, 11.— 3. Tac, Ann., XVI, 16. 
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rendre le pouvoir plus réservé et la foule plus sympa- 
thique. 

Il m'est arrivé quelquefois, dans le cours de cette 
étude, de rappeler à propos de l'empire romain, les sou- 
venirs de la révolution française. Ces deux époques pré- 
sentent plus d'une analogie, et elles ont été souvent 
comparées entre elles. On se souvient de cette page 
admirable du Vieux Cordelier où Camille Desmoulins se 
sert de Tacite pour commenter la loi des suspects; Il y 
avait en effet des suspects sous l'empire; on y invoquait 
aussi le salut public pour justifier des proscriptions, et 
dans quelques jugements sommaires du sénat ce respect 
apparent des formes légales qui cachent la violation 
effrontée de toutes les conditions de la défense fait son- 
ger aux procédés du tribunal révolutionnaire. Ces deux 
despotismes, partis de principes si opposés, se sont sou- 
vent rapprochés par les résultats. Il ne leur convient 
guère de s'adresser, comme ils font, des récriminations 
violentes. Tous les deux ont commencé par supprimer 
la liberté; tous les deux ont affiché le même mépris de 
la vie humaine et fait naître dans ceux qui les exer- 
çaient comme une ivresse de sang et une folie de 
meurtres ; tous les deux ont eu leur terreur. Certains 
récits de Tacite ou de Suétone laissent dans l'âme une 
impression semblable à celle des scènes les plus lugubres 
de la révolution. Ne peut-on pas dire, par exemple, 
que le règne de Tibère a eu ses journées de septembre, 
lorsqu' après la mort de Séjan, ennuyé de voir ses pri- 
sons encombrées, il les vida d'un coup en faisant tuer 
tous ceux qui s'y trouvaient enfermés? « La terre était 
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couverte de cadavres ; tous les sexes, tous les âges, des 
nobles, des inconnus, gisaient épars ou amoncelés. Les 
parents, les amis, ne pouvaient en approcher, les arroser 
de larmes, les regarder même trop longtemps. Des sol- 
dats placés à l'entour, épiant la douleur, suivaient les 
corps déjà corrompus lorsqu'on les traînait dans le Tibre. 
Là, flottant sur l'eau ou poussés vers la rive, ils res- 
taient abandonnés sans que personne osât les brûler ou 
même les toucher. La frayeur avait rompu tous les 
liens de l'humanité, et plus la tyrannie devenait cruelle, 
plus on se défendait de la pitié 1 . » Ce qui me paraît 
compléter la ressemblance de ces deux époques, c'est 
que tous ces massacres se sont produits en pleine civi- 
lisation, au moment où les mœurs semblaient les plus 
douces, où la raison se vantait d'être la plus éclairée. 
Quand on visite les maisons ruinées de Pompéi, qu'on 
y retrouve ces débris de riches ameublements, ces 
marbres, ces bronzes, ces peintures, ces mosaïques, 
toutes ces recherches de luxe qui témoignent d'un goût 
si délicat et si raffiné, on songe à notre xvm e siècle, où 
l'esprit était si cultivé, les habitudes si distinguées, la 
vie si élégante. Ces deux sociétés étaient fières d'elles- 
mêmes ; elles s'enorgueillissaient de leurs lumières; elles 
dédaignaient le passé et jouissaient avec orgueil du pré- 
sent ; les sages annonçaient que la barbarie des anciens 
âges était tout à fait vaincue, qu'on pouvait avoir une 
confiance sans réserve dans les bons instincts de l'homme 
parce que sa nature penche d'elle-même vers le bien. Ils 

1. Tac, Ann., VI, 19. 
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proclamaient avec un éclat admirable et un succès uni- 
versel le grand principe de la fraternité humaine et ce 
devoir qui en découle pour l'homme de respecter l'homme, 
homo res sacra homini l . Que toutes ces nobles pensées 
furent vite oubliées! Que cet orgueil du présent, que 
cette espérance pour l'avenir, reçurent de cruels 
démentis ! Que d'événements terribles et imprévus 
vinrent, aux deux époques, prouver qu'il ne faut pas 
trop compter sur l'homme, que souvent la barbarie 
sommeille sous ces semblants d'élégance, et qu'il suffit 
de bien peu de chose pour faire remonter à la surface 
ce fonds de boue et de sang que la civilisation recouvre 
sans l'anéantir! 

LSên., Epist., 95, 33. 



CHAPITRE V 

UN ROMAN DE MOEURS SOUS NÉRON. 

* 

Il nous serait très-utile, pour connaître l'opposition 
que le grand monde de Rome fit aux Césars, de possé- 
der quelques-uns de ces ouvrages dans lesquels ces 
mécontents exprimaient leur mauvaise humeur d'une 
façon découverte ou voilée. Malheureusement les pam- 
phlets sont des œuvres de circonstance qui intéressent 
surtout les contemporains, et souvent ne leur survivent 
pas. On croit pourtant que nous en avons conservé un 
de cette époque. Le Satiricon de Pétrone a paru à quel- 
ques critiques contenir d'amères railleries contre la cour 
de Néron, et l'on a voulu y découvrir toute sorte d'al- 
lusions malicieuses au maître et à ses favoris. Cherchons 
à savoir ce qu'a de vrai cette opinion ; étudions de près 
cette œuvre curieuse qui jette tant de jour sur Ja 
société de l'empire; demandons- nous dans quelle inten- 
tion elle a été écrite, et ce qu'il faut penser de l'im- 
portance politique que certaines personnes lui attri- 
buent. 
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I 



La vie et la mort de T. Petronius. — Est-il l'auteur du Satiricon? 
Le roman dans l'antiquité. — Analyse de celui de Pétrone. 



Il est difficile aujourd'hui de parler de Pétrone, 
et Ton ne peut guère s'occuper de lui et de son livre 
sans commencer par en demander pardon au lec- 
teur. Au xvii e siècle, on n'avait pas les mêmes scru- 
pules; on le lisait alors et l'on en parlait sans contrainte 
dans la meilleure compagnie. Le grand Condé en faisait 
son étude ordinaire; Saint-Evremond le mettait au-dessus 
de tous les écrivains latins, et Racine, presque au sortie 
de Port-Royal, le citait familièrement dans ses lettres. 
« C'est un air à présent, disait un des traducteurs du 
Satiricon y et particulièrement entre les personnes de 
qualité, que d'aimer Pétrone et d'en savoir les beaux 
endroits ; » il prétend même qu'il ne l'a traduit que pour 
céder aux sollicitations des dames, qui souhaitaient com- 
prendre un auteur dont on leur faisait de si grands 
éloges. C'est aller sans doute un peu loin que de propo- 
ser Pétrone à l'admiration des dames, mais il ne faut 
pas non plus trop céder aux répugnances qu'il inspire. 
S'il est très-peu moral, il n'en est pas moins fort instruc- 
tif; l'antiquité ne nous a guère laissé de livre plus 
curieux, et l'on se priverait, en refusant de le lire, 
d'une source fort abondante de renseignements et d'in- 
formations. 
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Par malheur, l'ouvrage de Pétrone nous est arrivé 
dans un fort mauvais état. Nous en avons perdu plus des 
trois quarts 1 , et ce qui nous reste a donné lieu à des 
controverses de tout genre. Nous n'en connaissons pas 
exactement le titre : celui de Satiricon, sous lequel il 
est connu, ne paraît pas être le vrai, et il est assez pro- 
bable que l'antiquité lui donnait le nom plus simple et 
plus général de Satire*. On a beaucoup discuté aussi 
sur l'époque où il a dû être écrit. Niebuhr le croyait du 
temps d'Alexandre Sévère ; quelques critiques le reculent 
même jusqu'à l'époque de Constantin, tandis que d'autres 
veulent qu'il soit de celle d'Auguste : c'est, comme on 
voit, une différence de trois siècles. Aujourd'hui on s'ac- 
corde à croire qu'il a été composé sous Néron. Cette 
date est celle qu'assignent à l'ouvrage la façon dont il 
est écrit et les allusions historiques qu'il renferme. A la 
manière dont l'auteur combat Lucainet dont il imite Sé- 
nèque, on ne peut douter qu'il ne fût leur contemporain. 
Quant au nom qu'il portait, aucun doute n'est permis : 
les manuscrits et les grammairiens l'appellent tous 
Petronius Arbiter» 

Ce nom rappelle aussitôt à l'esprit celui d'un per- 



1. Les manuscrits nous apprennent que les fragments que nous 
ayons conservés appartenaient aux livres quatorzième et quinzième de 
l'ouvrage. Ce sont donc treize livres entiers qui sont perdus, sans compter 
ceux qui suivaient le quinzième, et dont nous ignorons tout à fait le 
nombre (voyez BOcheler, Préf., VI). — 2. C'est sous ce titre de Satira que 
M. Bûcheler a publié les fragments de Pétrone. L'édition qu'il en a donnée 
à Berlin en 1862 est de beaucoup la meilleure. C'est celle dont je me 
suis servi. J'ai profité aussi d'un excellent travail publié par M. Studer 
dans le Rheinisches Muséum (t. II, p. 72) qui a renouvelé la critique sur 
Pétrone. 



UN ROMAN DE MŒURS SOUS NÉRON. 235 

sonnage qui joua un certain rôle sous Néron, et dont 
Tacite nous a raconté la fin. T. Petronius était un de 
ces débauchés, comme il y en avait alors à Rome, qui 
consacraient le jour au sommeil, la nuit aux devoirs et 
aux agréments de la vie *. « D'autres, dit Tacite, vont à 
la renommée par le travail, celui-là y alla parla mollesse. 
On ne le confondait pas dans la foule de ces dissipateurs 
vulgaires qui ne savent que dévorer leur fortune, on le 
regardait comme un voluptueux qui se connaissait en 
plaisirs. L'insouciance même et l'abandon qui paraissaient 
dans ses actions et dans ses paroles leur donnaient un 
air de simplicité d'où elles tiraient une grâce nouvelle 8 .» 
Cependant cet efféminé se trouvait être au besoin un 
homme actif et laborieux. « Proconsul en Bithynie et en- 
suite consul, on le vit faire preuve de vigueur, et il fut à la 
hauteur de toutes les affaires. » Après cet effort, il était 
revenu volontairement à sa vie oisive et voluptueuse. 
Néron se sentait attiré vers cet esprit ingénieux qui s'était 
fait un art du plaisir. Pétrone prit un tel ascendant 
dans cette cour légère qu'on le regardait comme l'arbitre 
du bon goût (arbiter elegantiœ), et c'est peut-être de là 
que lui vint son surnom. L'empereur en était venu à le 
•consulter sur ses fêtes, et les divertissements qu'avait 
approuvés Pétrone étaient les seuls qui lui semblaient 
agréables. Cette faveur ne tarda pas à donner de l'om- 



1. C'était la coutume alors, parmi les débauchés à la mode, de faire de 
la nuit le jour. Sénèque s'est spirituellement moqué de ces gens qui, « sans 
sortir de leur pays, trouvent le moyen de se placer aux antipodes de 
leurs concitoyens, et qui n'ouvrent leurs yeux, appesantis par les excès 
de la veille, que lorsque tout le monde va se coucher ». Epis t., \^ — 2. Tac, 
Ann., XVI, 18. 
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brage à Tigellin. Comme ce favori n'était parvenu à plaire 
à F empereur qu'en flattant ses passions et qu'il ne se sou- 
tenait que par ses complaisances, il craignit d'avoir un 
rival et résolut de le perdre. Ce n'était pas bien difficile 
sous un prince peureux et cruel, surtout au lendemain 
d'un grand complot qui avait failli réussir. Pétrone n'était 
assurément pas un conspirateur; mais* un homme si ré-» 
pandu et d'un commerce si aisé devait nécessairement 
avoir quelques connaissances compromettantes. On lui 
fit un crime d'une de ces liaisons. II fut signalé comme 
l'ami d'un des conjurés qui venaient de périr. Un de ses 
esclaves qu'on acheta servit de délateur; le reste de ses 
serviteurs fut jeté en prison, et l'on se mit en devoir, 
comme c'était l'usage, de le condamner sans l'entendre. 
Néron se trouvait alors en Campanie. Pétrone, qui 
s'était mis en route pour suivre la cour, fut obligé de 
s'arrêter à Cumes, et il reçut l'ordre d'y attendre qu'on 
eût décidé de son sort ; mais précisément il lui déplaisait 
d'attendre : ces alternatives d'espérance et de crainte, 
qui pouvaient durer quelque temps, n'étaient pas de 
son goût. Il résolut d'y mettre fin et de mourir. Ses 
dernières dispositions furent bientôt prises, et ce volup- 
tueux se montra plus énergique en ce moment suprême 
que beaucoup de ceux qui s'étaient conquis par une vie 
austère un grand renom de fermeté. La plupart des con- 
damnés se croyaient obligés de remplir leurs testaments 
de flatteries, et, pour conserver à leur famille une partie 
de leur fortune, ils laissaient le reste au prince ou à ses 
amis. Pétrone, au contraire, chercha tous les moyens 
d'être désagréable à Néron : il fît briser un vase précieux 
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qui lui avait coûté 300,000 sesterces, pourqij'il ne tom- 
bât pas entre les mains de l'empereur, dont il connais- 
sait les manies. Il se trouva ensuite l'esprit assez libre 
pour composer un écrit qui devait être remis cacheté au 
prince ; il y décrivait, sous les noms de jeunes impu- 
diques et de femmes perdues 1 , les débauches cachées de- 
Néron, et ces inventions monstrueuses par lesquelles ce 
vieillard de trente ans essayait de ranimer ses sens fati- 
gués. Sa vengeance satisfaite, il eut le soin de briser son 
anneau pour qu'il ne servît pas plus tard à faire des 
victimes 2 , puis il se prépara à mourir. 

La mort de Pétrone est assurément l'une des plus 
curieuses parmi celles que Tacite nous a racontées : 
elle a surtout ce caractère de ne pas ressembler aux 
autres. Du temps de Néron, si l'on était souvent épicu- 
rien de conduite, on l'était moins de principe, et surtout 
on cessait de l'être quand le dernier moment approchait. 
On sentait le besoin, dans ces nécessités terribles, de 
s'attacher à une doctrine plus ferme pour se donner du 
cœur. L'épicurisme peut aider à vivre ; l'expérience 
prouvait qu'il était insuffisant pour mourir. Scribonius 
Libo, l'une des premières victimes de Tibère, qui voulait 

1. Sub nominibus exoletorum feminarumque. Beaucoup donnent dans 
cette phrase, à sub le sens de cum, qu'il a quelquefois, et entendent qu'il 
racontait à Néron ses débauches avec les noms des hommes et des femmes 
qui y prenaient part. C'est ce qui expliquerait qu'il eût cacheté son écrit 
avant de le faire remettre à l'empereur. — 2. On venait précisément d'em- 
ployer ce moyen pour que la mort d'un innocent en entraînât d'autres; 
on avait ajouté une phrase accusatrice au testament d'Annseus Mêla, le 
père de Lucain, qu'on avait condamné à mourir ; puis on avait reca- 
cheté le testament, afin de donner à l'accusation une ombre d'apparence. 
C'est ce que Pétrone voulait éviter en brisant son anneau. (Tac, Ann., 
XVI, 17.) 
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finir comme il avait vécu, avait eu l'idée de charmer 
son dernier jour en se livrant aux plaisirs de la table ; 
« mais il ne trouva, dit Tacite, qu'un dernier supplice 
dans ce qui devait être sa dernière jouissance * » . Quand 
on vit que cette façon de quitter la vie ne réussissait 
guère, on eut recours à une autre. D'ordinaire on 
demandait le secours d'un sage, on s'occupait des espé- 
rances de la vie future. Julius Canus marchait au sup- 
plice accompagné par son philosophe (prosequebatur 
eum philosophus suus 2 ) ; Sénèque, pendant que le sang 
et la vie s'échappaient de ses veines, dictait à un secrétaire 
ses derniers préceptes de vertu ; Thraséa écoutait le 
cynique Démétrius, qui l'entretenait d'immortalité, et' 
c'est tout plein de ces nobles leçons que, se sentant finir, 
il invoquait Jupiter libérateur. Pétrone est le seul qui 
soit mort tout à fait en épicurien. « Il ne voulut pas 
rejeter brusquement la vie. 11 s'ouvrit les veines, puis les 
referma, puis les ouvrit de nouveau, parlant à ses amis 
et les écoutant à leur tour; mais, dans ses propos, rien 
de sérieux, nulle ostentation de courage, et de leur 
côté point de réflexions sur l'immortalité de l'âme et les 
maximes des philosophes. Il ne voulait entendre que des 
vers badins et des poésies légères. Il récompensa quel- 
ques esclaves, en fit châtier d'autres. Il se mit à table, 
il se livra au sommeil, afin que sa mort, quoique for- 
cée, parut naturelle 8 . » Cette façon de quitter la vie a 
causé une vive admiration à tous les épicuriens du 
xvn e siècle. « Ou je me trompe, dit Saint-Évremond, 

1. Ann. f II, 3L — 2. Sén., De tranq. animi, 14, 9. — 3. Tac, Ann», 
XVI, 19. 
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ou c'est la plus belle mort de l'antiquité. Dans celle de 
Caton je trouve du chagrin et même de la colère. Le 
désespoir des affaires de la république, la perte de la 
liberté, la haine de César, aidèrent beaucoup à sa réso- 
lution, et je ne sais si son naturel farouche n'alla point 
jusqu'à la fureur quand il déchira ses entrailles. Socrate 
est mort véritablement en homme sage et avec assez 
d'indifférence; cependant il cherchait à s'assurer de sa 
condition en l'autre vie, et ne s'en assurait pas ; il en 
raisonnait sans cesse dans la prison avec ses amis, assez 
faiblement, et, pour tout dire, la mort lui fut un objet 
considérable. Pétrone seul a fait venir la mollesse et la 
nonchalance dans la sienne. Nulle action, nulle parole, 
nulle circonstance qui marque l'embarras d'un mourant; 
c'est pour lui proprement que mourir est cesser de 
vivre 1 . » 

Ce grand seigneur homme d'esprit, ce consulaire 
épicurien qui après une vie dissipée sut mourir avec 
tant de calme et même d'indifférence, était-il l'auteur du 
Satiricon? Rien ne force à le croire, mais tout porte à le 
supposer. Cet écrit dont parle Tacite, qu'il envoya à 
Néron pour lui montrer qu'il connaissait le secret de ses 
débauches, semble bien prouver qu'il avait quelque 
habitude des compositions de ce genre. Les qualités que 
l'historien lui attribue, surtout « cette aisance, cet aban- 
don, cet air de simplicité, qui donnaient à ses paroles 
une grâce nouvelle » , sont celles qu'on remarque le 
plus dans le Satiricon. On peut donc dire que l'œuvre 

1. Saint -Évremond, Jugement sur Sénèque, Plutarque et Pétrone. 
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et l'homme se conviennent, et qu'il est naturel de pen- 
ser, avec le plus grand nombre des critiques, que c'est 
bien le favori de Néron qui l'a composée. 

De l'auteur arrivons à l'ouvrage. Pour le juger 
équitablement, il faut commencer par nous défaire des 
opinions de nos jours, et nous rappeler que les Romains 
ne demandaient pas à leurs romanciers ce que nous exi- 
geons des nôtres. Ils étaient d'abord beaucoup moins 
rigoureux que nous pour la morale et la décence. Chez 
nous, tout le monde à peu près lit des romans, et l'on 
n'est pas trop surpris de les voir aux mains des gens les 
plus sérieux : c'est dans la société du grave La Roche- 
foucauld qu'est née la Princesse de C lèves. On com- 
prend que le roman ait essayé de se rendre digne de cet 
accueil qu'on lui faisait en devenant honnête et moral. 
À Rome, on ne le traitait pas si bien, au moins dans 
les premiers temps, et, comme on lui témoignait peu 
d'estime, il lui arrivait aussi de ne se respecter guère. II 
ne semblait avoir alors d'autre utilité que d'amuser un 
moment les désœuvrés; or, tant que durèrent les 
anciennes traditions, les désœuvrés, les oisifs, passaient 
pour de mauvais citoyens, qui s'affranchissaient du pre- 
mier de tous les devoirs, le service du pays. La vie d'un 
vrai Romain était si remplie d'occupations régulières et 
minutieuses qu'il ne devait pas avoir de temps à 
perdre. Ceux qui en trouvaient pour lire des romans, et 
qui osaient se mettre ainsi au-dessus des lois et des tra- 
ditions, étaient en général des gens assez peu recom- 
mandâmes : aussi les romans qu'ils préféraient n'étaient- 
ils pas d'ordinaire les meilleurs. Il s'en trouvait de toute 
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sorte chez les Grecs ; la philosophie elle-même et l'his- 
toire en avaient imaginé un grand nombre d'édifiants et 
d'instructifs 1 . Ce ne sont pas ceux qui paraissent avoir 
eu le plus de succès à Rome; on y aimait mieux les 
récits qui racontaient les aventures d'amour. La Grèce 
en avait produit en ce genre de fort célèbres qu'on appe- 
lait « des fables milésiennes », du pays où ils avaient 
pris naissance, sorte de narrations courtes et vives, spiri- 
tuelles dans les détails, un peu voilées dans les termes, 
mais pleines au fond de tableaux licencieux, et dont les 
Contes de La Fontaine peuvent nous donner quelque 
idée*. Les Romains sérieux affectaient d'en parler fort 
mal ; les autres aimaient beaucoup à les lire, et avec 
le temps le nombre de ceux qui les lisaient ne tarda 
pas à devenir très-considérable. On nous dit qu'un 
des officiers qui allèrent combattre les Parthes avec 
Crassus en avait rempli sa valise 3 . Nous savons 
par Ovide qu'il y en avait dans les bibliothèques 
publiques de Rome, et c'étaient sans doute les livres les 
plus demandés 4 . Ceux qui en faisaient ainsi leur lecture 
assidue n'avaient pas l'intention de s'édifier en les 
lisant, ils voulaient seulement s'amuser, et il fallait 
oser beaucoup pour les satisfaire. C'est ainsi que l'indé- 
cence et l'immoralité étaient devenues, pour ainsi dire, la 
loi du genre. Aucun des romanciers n'y échappait, et 
Apulée lui-même, qui avait l'intention d'écrire un 



1. Ces romans sont énumérés et analysés dans V Histoire du roman 
dans V antiquité, de M. Chassang. — 2. On pense que le conte du Cuvier, 
que La Fontaine a imité d'Apulée, avait été emprunté par Apulée aux fables 
milésiennes. — 3. Plut., Crassus, 32. — 4. Ovidb, Trist., II, 420. 
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roman dévot et théologique, fut obligé d'y mettre des 
aventures très-légères pour contenter son public. On 
savait donc, quand on ouvrait un de ces livres, à quoi 
l'on devait s'attendre, et le scandale s'y trouvait au 
moins diminué de ce qu'y ajoute toujours la surprise. 
N'oublions pas d'ailleurs que, quelque loin qu'allât un 
auteur latin, il était justifié d'avance par l'auteur grec 
qu'il imitait, et qui d'ordinaire était allé plus loin en- 
core. Nous disons que le latin « brave l'honnêteté » ; les 
Latins le disaient des Grecs, et ils n'avaient pas tort de 
le dire * . 

Il arrive chez nous que le roman étant entré dans 
la littérature sérieuse s'est trouvé soumis à toutes les 
règles que subissent les autres genres. On lui demande 
d'être réguler, suivi, bien ordonné. Les anciens, qui le 
traitaient avec moins d'importance, lui laissaient plus 
de liberté. Ils n'exigeaient pas non plus qu'il contînt ces 
études fidèles de caractères et de passions qu'on veut y 
rencontrer aujourd'hui. En général, toutes ces peintures 
exactes de la vie bourgeoise n'étaient pas alors aussi goû- 
tées que chez nous. La comédie grecque ne s'avisa de 
les introduire chez elle qu'après avoir été chassée de la 
politique, et l'on avait trouvé qu'en le faisant elle s'était 
fort abaissée. Ces dispositions du public et des critiques 
permettaient aux auteurs de se mettre à l'aise dans les 
tableaux qu'ils traçaient de la société et de la vie. Le 
roman surtout étant fait tout entier pour le plaisir de 
l'imagination, il semblait naturel d'y laisser dominer la 

1. Quint., VIII, 3, 59. 
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fantaisie. Le fond sans doute était pris à la vie Téelle, 
mais sur ce fond le romancier brodait librement. Les 
caractères étaient poussés jusqu'à la charge, quand ces 
exagérations devaient amuser le public; les incidents les 
plus extraordinaires étaient mêlés à des peintures fidèles 
de la vie, et personne n'était choqué de voir le cours 
d'un récit interrompu par « ces gaillardes escapades » 
qui charmaient chez Aristophane. 

Voilà ce qu'on permettait d'ordinaire aux romanciers 
et ce qu'il faut s'attendre à retrouver chez Pétrone : il 
est, s'il se peut, encore moins moral que les autres, et 
ne se pique pas d'être beaucoup mieux ordonné. Un 
lecteur habitué aux romans d'aujourd'hui trouvera sans 
doute que les incidents qui composent celui de Pétrone 
ne sont pas rattachés entre eux par une intrigue assez 
serrée, et qu'il ne s'est pas donné la peine de créer un 
ensemble qui eût des proportions régulières. Tantôt le 
récit se précipite et tantôt il s'arrête. Ici l'auteur indique 
à peine la suite des événements; là il se plaît à déve- 
lopper sans fin un tableau qui doit plaire à ses lecteurs : 
c'est ainsi que le repas de Trimalchion, qui n'est en 
vérité qu'un épisode, a pris une étendue démesurée. 
Contrairement aux règles de l'art, des personnages nou- 
veaux sont introduits, vers la fin du récit, qui s'em- 
parent tout de suite des premiers rôles i . Ce qui frappe 
surtout, c'est que l'ouvrage est Gomposé d'éléments 
divers, et qu'on ne paraît pas s'être soucié de les fondre 
ensemble. On y trouve de petits contes, imités du grec, 

1. Le personnage d'Eumolpe, qui n'apparaît que vers le quatorzième 
livre, devient tout de suite un des plus importants. » 
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qui ne tiennent au reste que par un lien très-léger, des 
pièces de vers, dont plusieurs avaient été composées pour 
d'autres circonstances, des sentences morales dans la 
bouche des débauchés, et des tirades très-sérieuses au 
milieu des événements les plus bouffons. Tous les tons 
et tous les styles y sont mêlés, et c'est là précisément 
ce qui explique et justifie le nom que l'auteur a donné 
à son ouvrage : le mot de satire chez les Romains ne 
signifiait primitivement que mélange. 

On comprend que l'analyse d'un pareil livre ne soit 
pas aisée à faire, surtout quand on n'en possède plus 
qu'une partie, et que ce qui nous reste est sans cesse 
interrompu par des lacunes. Contentons-nous de dire, 
pour en donner une idée sommaire, que c'est le récit de 
la vie vagabonde de quelques aventuriers. Le roman 
qui s'en rapproche le plus chez nous, c'est Gil Blas; 
mais le héros de Le Sage, quoique fort peu scrupuleux, 
est un modèle de vertu, si on le compare à ceux de 
Pétrone. Ce sont en général des affranchis^ c'est-à-dire 
ce qu'il y avait de pire dans la société romaine. Ces gens 
s'étaient habitués, pendant qu'ils étaient esclaves, à 
toute sorte de ruses et de basses complaisances pour 
gagner la faveur de leur maître. La liberté ne les chan- 
geait pas : actifs, adroits, déliés (les sots d'ordinaire res- 
taient esclaves), dignes d'être au premier rang par leur 
intelligence, ils étaient souvent relégués au dernier parles 
préjugés et la misère. On leur avait donné l'instruction 
sans la moralité ; ils étaient pauvres avec tous les vices 
delà richesse. N'ayant d'autre ressource que leur indus- 
trie, sans respect pour les lois qui leur avaient fait une 
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existence si dure, forcés de vivre aux dépens des autres 
et s'y résignant sans peine, ils étaient merveilleusement 
préparés par leur situation à faire des héros d'aventures. 
C'est à cette classe d'hommes qu'appartiennent les per- 
sonnages de Pétrone. Le principal d'entre eux, Encolpe; 
celui qui raconte son histoire, est un misérable qui a 
tué, volé, déshonoré la femme d'un ami, et qui ne paraît 
pas en avoir beaucoup de remords. Au moment où com- 
mencent les fragments que nous avons conservés, il cour t 
le monde avec son mignon, en compagnie d'un camarade 
qui ne vaut pas mieux que lui, et bientôt après d'un 
poëte affamé qui s'associe à leur fortune; ils parcourent 
ensemble cette molle Campanie, peuplée de Grecs effé- 

* 

minés, où la vie est si facile, où l'on n'a souci que du 
plaisir, et les incidents s'y succèdent vite pour nos gais 
compagnons. Tour à tour voleurs et volés, mais plus 
souvent trompeurs que dupes, ils fréquentent les lieux 
suspects, ils visitent les musées, ils ameutent les éco- 
liers sous les portiques, ou se cachent au fond de 
quelque auberge misérable. Quand ils n'ont plus « qu'une 
pièce de deux as pour acheter quelques pois-chiches i » , 
ils se font inviter à dîner par un parvenu prodigue, qui 
réunit à sa table des gens qu'il ne connaît pas. Au sortir 
de ce festin somptueux, ils errent la nuit dans les rues 
sombres, se heurtant les pieds à chaque pierre, et 
rentrent dans leur taudis, qui n'a pour meuble qu'une 
couchette. Ils ont des démêlés avec la police, ils se dis- 
putent avec l'hôtelier, qui craint qu'il ne déménagent 

i. Sat., 14. 
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sans payer, et lui jettent des chandeliçrs à la tête. On 
nous les montre tombant sous la table après le repas, 
poursuivis par de vieilles femmes, « auprès desquelles 
ils sont aussi froids qu'un hiyer des Gaules* », et cou- 
rant après les jeunes, se disputant ou se partageant les 
bonnes grâces du mignon qui les accompagne. La 
fortune ne leur est pas toujours favorable : l'un d'eux 
essaye de se pendre après une disgrâce amoureuse; un 
autre, dans un accès de désespoir violent, se frappe d'un 
coup de rasoir, mais c'est un de ces rasoirs de bois dont 
on se sert pour l'éducation des barbiers qui débutent. 
En général, ils supportent avec philosophie leurs més- 
aventures; ils perdent rarement courage et sont habiles 
à se tirer de tous les mauvais pas. 

C'est précisément après un naufrage où ils ont failli 
périr, et quand ils viennent d'être jetés presque nus sur 
le rivage, qu'ils tentent leur plus audacieuse entreprise. 
Un paysan qu'ils rencontrent leur apprend qu'ils sont 
près de Crotone, une des plus anciennes villes d'Italie, 
et, comme ils l'interrogent pour savoir quelles sont les 
mœurs des habitants : « Mes bons amis, leur répond-il, 
si vous êtes d'honnêtes négociants, fuyez d'ici ou cher- 
chez quelque autre moyen de subsister que le commerce; 
mais, si vous appartenez à ce monde plus distingué qui 
sait mentir et tromper, vous pouvez venir, votre fortune 
est faite. Songez que dans celte ville on n'a nul souci 
des lettres, qu'on s'y moque de l'éloquence, et que 
l'honneur et la probité n'y obtiennent ni récompense 

1. Sat. f 19 : frigidior hieme gailica foetus. 
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ni estime. La population entière y est divisée en deux 
classes : les dupeurs et les dupes. Personne ne s'y fait 
de famille et n'y élève d'enfants, car quiconque a le 
malheur de posséder des héritiers légitimes est sur de 
n'être jamais invité aux repas ni dans les fêtes, il ne 
jouit d'aucun des agréments de la vie et reste confiné 
dans une obscurité honteuse; au contraire, ceux qui ne 
sont pas mariés et qui n'ont pas de proches parents sont 
comblés d'honneurs ; on les tient sans conteste pour les 
meilleurs officiers, pour les hommes les plus braves et 
les plus vertueux. Cette ville où vous allez entrer res- 
semble tout à fait à une campagne ravagée par la peste, 
où l'on ne voit que des cadavres qui sont dévorés et des 
corbeaux qui les dévorent 1 . » — Voilà au vif celte 
chasse aux testaments, qui sous l'empire était la seule 
industrie de tant de personnes habiles, et leur rapportait 
de si beaux revenus. Nous la retrouvons ici telle que la 
dépeignent tous les satiriques de ce temps. Il est clair 
qu'en la décrivant avec tant d'énergie Pétrone songeait 
à Rome bien plus qu'à Crotone. — L'occasion est bonne 
pour Encolpe et ses amis, ils ne la laisseront pas échapper. 
Ils vont essayer de duper les dupeurs ; ils vivront aux 
dépens de ces gens avides qui ne songent qu'à s'enri- 
chir aux dépens des autres. Leur plan est vite fait : le 
vieux poëte Eumolpe est un Crésus africain qui possède 
des champs innombrables dans la Numidie 2 ; il vient 
d'avoir le malheur de perdre son dernier fils, un enfant 
de grande espérance, et il s'était décidé à quitter un pays 

1. Sat.. 116. — 2. Pline nous apprend que, du temps de Néron, six 
propriétaires possédaient la moitié de l'Afrique. But. nat., XVIII, 6. 
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qui lui rappelait son triste sort quand la tempête a brisé 
son navire et Ta jeté sur la côte d'Italie. 11 a perdu 
20 millions de sesterces dans son naufrage, mais il lui 
reste 300 millions en créances ou en terre « et un assez 
grand nombre d'esclaves pour assiéger et prendre Car- 
thage, s'il le voulait ». D'autres serviteurs sont en route, 
qui lui apportent plus d'argent qu'il n'en a perdu, et ils 
ne peuvent tarder d'arriver. En attendant, il tousse, il 
gémit, il paraît ne toucher à aucun des plats qu'on lui 
sert, il parle de sa mort prochaine, il change tous les 
mois son testament. La ruse a un plein succès. Les 
coureurs d'héritage, qui flairent une riche proie, s'em- 
pressent autour du vieillard et mettent leur bourse à sa 
disposition. Je laisse à penser si les amis se font scru- 
pule d'y puiser. Chaque jour, c'est un plaisir nouveau 
qu'ils se donnent; les bonnes fortunes ne cessent pas. 
Les grandes dames et les gentilles soubrettes leur font 
des avances, les mères se disputent Thonneur de leur 
offrir leurs enfants : c'est à qui gagnera leurs bonnes 
grâces. Eumolpe, que ce jeu amuse, imagine les 
testaments les plus bizarres ; il se plaît à mettre l'avi- 
dité de ses héritiers à l'épreuve sans parvenir à 
les lasser. « J'entends, dit-il, que mes légataires ne 
touchent ce qui leur revient, quand je serai mort, 
qu'après avoir coupé mon corps en morceaux et 
l'avoir mangé devant le peuple 1 . » La condition paraît 
dure, mais Eumolpe ne manque pas de bonnes raisons 
pour la faire accepter; il invoque l'histoire, il rappelle à 

1. SaU, 141. 
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propos Sagonte et Numance. « Nous savons, ajoute-t-il, 
que c'est une loi chez certaines nations que les défunts 
sont mangés par leurs parents, ce qui est cause qu'ils 
reprochent souvent aux malades, quand ils tardent trop 
à mourir, de rendre leur chair trop mauvaise... Ne 
craignez rien de votre estomac, il fera ce que vous 
souhaitez quand vous lui montrerez les grandes richesses 
qui payeront ce dégoût d'une heure. Fermez les yeux 
seulement, et supposez qu'au lieu de manger la chair 
d'un homme vous dévorez un million de sesterces. D'ail- 
leurs il ne vous sera pas pas défendu de m'accommoder 
à la sauce que vous voudrez. Il n'y a pas de viande 
qui plaise par elle-même. L'art du cuisinier consiste à la 
déguiser, et ce n'est qu'en la dénaturant qu'on la rend 
agréable à l'estomac qui n'aurait pu la souffrir. » C'est 
par ces plaisanteries un peu fortes, dignes d'Aristophane 
et de Rabelais, que l'ouvrage se termine pour nous. Nous 
en avons perdu la suite et nous ignorons comment finis- 
sait l'aventure; tout ce qu'on peut soupçonner, c'est 
qu'elle devait finir gaiement, et que nos adroits compa- 
gnons s'en tiraient sans dommage. 



II 



Jugements littéraires de Pétrone. — Sa haine pour les déclamateurs. — 
Attaques qu'il dirige contre Lucain. — Dessein qu'avait Lucain en com- 
posant la Pharsale. — Sa répugnance pour le merveilleux mythologique. 
— Le poème Sur la guerre civile de Pétrone. 



L'intérêt du roman de Pétrone est moins dans le 
piquant de l'intrigue ou dans, l'agrément du style que 
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dans les souvenirs qu'il renferme de l'époque où il a été 
écrit. Les querelles littéraires du temps y ont laissé leur 
trace. L'auteur, qui est un ardent ami des lettres, aime 
à traiter les questions qui se discutaient autour de lui. 
D'ordinaire il le fait avec emportement, comme un 
homme que ces discussions ont passionné. Ce qui est 
assez curieux, c'est qu'il est partout conservateur et 
classique. Dès qu'il s'agit des lettres, ce railleur, ce 
débauché prend le ton d'un censeur austère. Il gronde 
vertement son siècle et défend les saines traditions contre 
les témérités des contemporains. 

L'ouvrage, en l'état où nous l'avons aujourd'hui, 
s'ouvre précisément par une querelle de ce genre. Le 
héros du roman, Encolpe, vient d'entendre un de ces 
rhéteurs qui depuis Auguste étaient chargés d'enseigner 
l'éloquence à la jeunesse. Ils le faisaient en déclamant 
devant elle des causes imaginaires, dans lesquelles ils 
cherchaient à éblouir les sots par l'éclat des expressions 
et la recherche des pensées. La déclamation finie, 
Encolpe emmène le rhéteur sous les portiques qui 
entourent l'école et lui dit nettement son opinion. Pétrone 
n'aime pas les déclamateurs, et il donne de son anti- 
pathie des raisons excellentes que Tacite a répétées une 
trentaine d'années plus tard sans leur donner plus de 
force. Il leur reproche de choisir des sujets ridicules, 
invraisemblables, qui n'ont aucun rapport avec la réa- 
lité et la vie, et ne préparent pas les jeunes gens à traiter 
des causes véritables, « en sorte que, lorsqu'ils arrivent 
au forum, ils semblent être débarqués dans un monde 
inconnu ». Il les blâme d'apprendre à leurs élèves à 
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négliger l'ensemble pour les détails, à n'être plus sen- 
sibles qu'aux agréments d une période qui flatte l'oreille 
ou d'une expression piquante qui réveille l'esprit. « Quand 
on est élevé de la sorte, dit-il, on n'est pas plus capable 
d'avoir du goût qu'il n'est possible de sentir bon quand 
on fréquente trop la cuisine, » et il conclut qu'envoyer 
les jeunes gens à l'école, c'est le plus sûr moyen d'en 
faire des sots. Le rhéteur si rudement attaqué ne se 
défend guère; il répond qu'il faut bien que les maîtres 
cèdent aux exigences des élèves et de leurs parents, et 
que, s'ils essayaient de résister, leurs écoles seraient 
vides. Toute cette discussion est pleine de sens; il n'en 
est pas moins étrange de voir Pétrone prendre avec tant 
de feu le parti « de la grande et chaste éloquence »\ et 
de lui entendre dire en vers énergiques que, « si l'on est 
épris d'un art austère et si l'on a l'âme tournée au grand, 
il faut d'abord soumettre ses mœurs aux lois d'une 
honnêteté rigoureuse » : préceptes excellents, mais qui 
surprennent un peu venant de cet écrivain et placés dans 
ce livre ! 

Ailleurs encore Pétrone s'est fait le défenseur des 
traditions classiques et des usages anciens en attaquant 
Lucain coupable de s'en écarter. La polémique entre 
eux est vive, et l'on y sent que les vanités sont aux 
prises autant que les principes. C'est un épisode curieux 
et peu connu de l'histoire littéraire de ce temps ; on 
nous permettra de le reprendre de haut et d'y insister. 

Lucain, comme on sait, fut presque un enfant pro- 
dige : au sortir des écoles, il était déjà célèbre. Fils d'un 
riche intendant, neveu d'un ministre, bien vu de l'em- 
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pereur, poëte et prosateur renommé, couronné dans les 
jeux publics, couvert d'applaudissements quand il se fai- 
sait entendre dans les salles de lecture, il pouvait passer 
à vingt ans pour l'écrivain à la mode et le favori du 
grand monde. Sa vanité, qu'il avait très-vive, était assu- 
rément fort sensible à ces triomphes de salon. Cependant 
ils ne lui suffirent pas. Il se disait peut-être que le sou- 
venir n'en durerait guère et qu'il lui convenait de cher- 
cher une gloire plus solide. Peut-être aussi, malgré les 
applaudissements que lui prodiguaient ces gens d'esprit, 
comprit-il tout ce que leur goût avait d'incomplet et 
d'étroit. Il y a des sociétés qui n'aiment pas assez les 
lettres, il y en a d'autres à qui l'on peut reprocher de 
les aimer trop. Celle au milieu de laquelle vivaient 
Lucain et Pétrone poussait l'amour de la poésie et des 
arts jusqu'à la manie. Depuis Auguste, il était à la mode 
d'écrire : « savants, ignorants, disait le sage Horace, 
tous, nous faisons des vers au hasard 1 , » Cet excès n'est 
pas sans danger. Quand tout le monde, et le grand 
monde surtout, est épris à ce point de littérature, on 
raffine, on exagère, on sort du simple et du naturel, 
on perd cette sorte de naïveté littéraire qui nous livre 
sans réserve et sans défense à l'admiration des belles 
choses. La véritable originalité, celle des idées, n'a plus 
tout son prix; on n'est sensible qu'au délicat, au pré- 
cieux, au maniéré. Tout le monde se mettant ainsi dans 
le métier, ce ne sont plus que des qualités de métier 
qu'on apprécie. Ce qui passionne ces connaisseurs, ces 

1, Hor m Epist., 11,1. 117. 
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gourmets qui jugent de près, ces gens fatigués et désa- 
busés, c'est l'esprit de détail, la difficulté vaincue, les 
petits bonheurs d'expression; pour eux, le fond dispa- 
raît devant les agréments de la forme. Le sujet n'est plus 
qu'un- prétexte, et l'on s'attache de préférence à celui 
qui donne l'occasion d'étaler cette habileté de main et 
cette finesse de travail dont on est charmé. C'est l'époque 
où fleurissent le genre descriptif et la poésie didactique. 
On décrit sans fin le coucher et le lever du soleil, on fait 
des poëmes sur les oiseaux et sur les poissons, on chante 
la chasse et la pêche, on met en vers l'art de se bien 
parer ou les complications du jeu d'échecs. Surtout on 
s'abreuve de mythologie ; les Théséides, les Perséides, 
les Héracléides abondent, on refait intrépidement Y Iliade 
et YOdyssée, et l'on recommence sans fin à raconter la 
guerre de Troie, pour le plaisir de la raconter autre-, 
ment et d'introduire quelques variations nouvelles dans 
ce thème usé. 

• Lucain fit d'abord comme les autres, et céda tout à 
fait au goût du temps. Il dut son premier succès à la 
mythologie, mais il ne lui resta pas fidèle. Après avoir 
écrit une Iliade et improvisé un jour un Orphée aux 
applaudissements du peuple, il résolut brusquement de 
se jeter en pleine histoire romaine et de composer un 
poëme sur des événements voisins de son époque. Ce 
n'était pas sans doute une entreprise tout à fait nou- 
velle ; il ne manquait pas de poètes avant lui qui s'étaient 
permis de mettre en vers des faits contemporains. Ver- 
cingétorix était à peine vaincu qu'on chantait à Rome la 
guerre des Arvernes, et l'on a trouvé dans une biblio- 
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thèque d'Hercuianum les fragments d'un ouvrage sur la 
victoire d'Actium, qui a dû être écrit au lendemain 
même de la mort de Cléopâtre ; mais en général ces 
poëmes, romains par le sujet, étaient remplis d'imita- 
tions grecques. Depuis Ennius, qui copiait Homère en 
racontant les guerres puniques, on avait pris l'habitude 
de ces mélanges, et toutes les épopées, que le sujet en 
vînt de Rome ou de la Grèce, étaient invariablement 
composées sur le modèle de VOdyssée ou de Y/liade. 
tucain voulut faire autrement; il lui sembla que les 
contemporains de César devaient être représentés comme 
ils étaient, avec leurs sentiments, leurs usages, leur 
façon particulière de penser et d'agir, et qu'il ne fallait 
pas emprunter, pour les peindre, les traits des héros 
d'Homère : il résolut d'être entièrement Romain en 
racontant l'histoire de Rome. 

Peut-être eut-il moins de peine à le faire qu'un 
autre. Son caractère et son milieu le portaient à rompre 
aisément avec les traditions antiques. En toute chostf, 
cette famille des Sénèque tenait peu au passé et se tour- 
nait vers l'avenir. Les nouveautés n'effrayaient pas ces 
hardis penseurs, venus d'une province éloignée, et qui se 
trouvaient ainsi, par leur origine, dégagés des préjugés 
dans lesquels on élevait l'aristocratie romaine. Lucain a 
parlé peu respectueusement de « cette fameuse antiquité 
qui n'admire jamais qu'elle-même * », et il est disposé 
à rabattre beaucoup des éloges qu'elle se donne. Après 



1. Phars., IV, 654 : 

I Famosa velustas 

Miratrixque sui. 



UN ROMAN DE MŒURS SOUS NÉRON. 255 

avoir dépeint les retranchements énormes construits par 
César pour enfermer Pompée à Dyrrhachium, il s'écrie 
d'un air de triomphe : « Qu'on vienne maintenant van- 
ter devant nous les murs de Troie, et prétendre qu'ils 
sont l'œuvre des dieux 1 ! » Ce sont ces sentiments qui 
ont amené Lucain à croire qu'on pouvait trouver la 
poésie en dehors des sentiers frayés par Homère, et 
à la chercher résolument dans la vérité et dans l'his- 
toire. Il n'a pas reculé, pour être vrai, devant des des- 
criptions précises et des détails techniques qui ne sem- 
blaient pas susceptibles de trouver place dans un poëme. 
11 nous donne le numéro des légions qui sont en pré- 
sence * ; il compte les étapes qu'elles ont faites pour 
arriver 8 . Silius Italicus suppose qu'à la bataille de 
Cannes les généraux s'invectivent comme les héros 
d'Homère, et qu'Annibal et Scipion en viennent aux 
mains dans un combat singulier, ainsi qu'Hector et 
Achille. Ces anachronismes ridicules ne se retrouvent 
plus dans le poëmede Lucain; là, les soldats s'abordent 
avec le j>ilum s ils se servent de balistes et de catapultes, 
ils n'approchent des places fortes que protégés par des 
claies d'osier ou couverts de leurs boucliers comme d'un 
toit : c'est bien ainsi qu'on se battait du temps de César. 
Lucain a voulu faire une œuvre romaine ; voilà l'intérêt 
et l'originalité de son poëme. Les plus beaux morceaux 



1. VI, 48. — 2. VII, 217: 

Cornus tibi cura sinistri, 
Lentille, cum prima, qu» tune fuit optima bello, 
Et quarta legione datur 
3. V, 374 : 

Brundusium decimis jubet hinc attingere castris. 
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qu'il ait écrits sont ceux où il s'est le plus rapproché de 
la vérité historique, par exemple ces portraits qu'il trace 
des principaux personnages, ces discours où il les fait si 
bien parler, ces larges tableaux qui dépeignent toute 
une époque en quelques traits et qui ont mérité d'inspi- 
rer Tacite. C'est pour s'être ainsi résolument attaché à 
la réalité et à la vie que, malgré d'énormes défauts, il a 
dépassé tous ces faiseurs de fades épopées dont les gens 
de cette époque étaient charmés. L'un d'eux, le meilleur 
de tous peut-être, l'aimable et spirituel Stace, se sent 
pris d'une sorte de découragement et de terreur au mo- 
ment d'achever sa Thébaïde. Pour s'assurer sur le sort 
de son œuvre, il éprouve le besoin de rappeler le temps 
qu'il. a mis à la polir et les succès qu'elle a obtenus 
avant d'être entièrement livrée au public. « La jeunesse 
en sait les vers par cœur/ Rome est heureuse de l'ap- 
plaudir quand il daigne en réciter des fragments dans 
les salles de lecture, l'empereur a voulu la connaître. » 
Cependant tous ces triomphes prématurés ne le tranquil- 
lisent pas; il redoute l'avenir, il craint que la postérité 
refuse de ratifier les jugements des contemporains, et 
supplie ardemment son poôme de lui survivre, vive 
precor ! Mais ses prières étaient inutiles : la Thébaïde ne 
devait pas vivre, au moins de cette vie large et populaire 
qu'un poëte souhaite pour ses vers. Œuvre factice et 
savante, pleine de réminiscences curieuses et d'habiles 
imitations, elle ne pouvait être tout au plus que le 
charme de quelques délicats. La Pharsale au contraire, 
attachée aux souvenirs d'une grande époque, racontait 
des événements dont on ressentait encore le contre- 
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coup ; elle parlait de personnages dont le nom se retrou- 
vait dans toutes les admirations et toutes les haines. 
Soutenue, animée par ces passions ardentes, elle devait 
se maintenir dans la mémoire des hommes, et le poëte 
avait quelque raison de prédire avec tant d'assurance 
qu'elle ne périrait pas : 

Pharsalia nostra 
Vivet, et a nullo tenebris damnabitur œvo ! * 

De toutes les innovations que se permit Lucain, la 
plus radicale et la moins attendue fut de renoncer au 
merveilleux d'Homère, 11 pensa qu'il devait entièrement 
s'en abstenir pour éviter des disparates fâcheuses. Quelle 
figure pouvaient faire ces dieux antiques et naïfs à côté 
d'indifférents ou d'incrédules comme César ou Cicéron ? 
Était-il possible d'imaginer que Vénus et Minerve 
s'étaient montrées à des gens qui se moquaient d'elles, 
et que, dans des. guerres où la politique et l'ambition 
décidaient de tout, on s'était conformé à la volonté de 
Mars ou d'Apollon? Lucain, d'ailleurs, aussi bien que 
Sénèque, n'avait aucun respect pour le vieil Olympe, et 
il ne manque pas une occasion d'en plaisanter 2 . Il au- 
rait eu quelque peine à faire agir ou parler des dieux 
auxquels on savait qu'il ne croyait pas; il prit donc le 
parti de ne pas s'en servir, et pour la première fois on 



1. IX, 985.' — 2. Il arrive quelquefois à ce scepticisme religieux de 
Lucain de se manifester d'une manière assez maladroite. Cornélie, qui 
vient de voir mourir Pompée, s'écrie: « Je te suivrai Jusqu'aux enfers, si 
pourtant les enfers existent, (ix, 101.)» 11 faut avouer que ce doute est fort 
étrange dans cette situation. 

17 
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put lire une épopée où Mars et Pallas ne paraissent pas 
dans les batailles, et où Jupiter et Junon ne troublent 
plus le ciel de leurs querelles. 

C'est là évidemment ce qui surprit et scandalisa sur- 
tout les partisans des anciens usages. On s'était telle- 
ment accoutumé à retrouver les dieux d'Homère dans la 
poésie épique qu'on ne croyait pas qu'elle pût s'en pas- 
ser. On s'étonna et l'on s'indigna de la témérité de ce 
jeune homme qui semblait condamner tous ses devan- 
ciers en osant faire autrement qu'eux. Pétrone, qui par- 
tageait ces sentiments, se chargea de faire justice du 
novateur. Il introduisit dans son roman un personnage, 
le vieux poëte Eumolpe, qui devait défendre les saines 
traditions. Ce poëte est fort en colère contre les jeunes 
vaniteux « qui, dès qu'ils savent mettre un vers sur ses 
pieds, se croient montés sur l'Hélicon, et qui, rebutés 
par les difficultés de l'éloquence, se réfugient dans la 
poésie comme dans un port tranquille où tout le monde 
peut aborder » . Ils se trompent s'ils pensent qu'il est 
facile de faire des vers. La première condition pour y 
réussir, c'est que « l'esprit soit entièrement saturé de 
littérature 4 ». C'était déjà se mettre en désaccord avec 
Lucain : le jeune auteur, qui se piquait d'écrire de 
génie, n'avait sans doute pas plus de goût pour les con- 
naissances littéraires que son oncle Sénèque, qui parle 
si mal de toutes les sortes d'érudition. Pétrone demande 
aussi que le poëte s'exprime avec une élégance soute- 
nue, qu'il emploie des expressions qui ne sont pas à 

i. H 8- : Neque concipere aut edere partum mens potest nisi ingenti 
fiumine litterarum inundata. 
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l'usage ordinaire du peuple, et que surtout il ne croie 
pas avoir atteint le comble de l'art quand il a trouvé 
quelques pensées brillantes qui ressortent du tissu du 
discours, ne sententiœ emineant extra corpus orationis 
eœpressœ. On ne peut s'y tromper, c'est bien de Lucain 
qu'il veut ici parler, et il reprend le principal défaut du 
jeune poëte ; mais voici où il le désigne plus clairement 
encore : « Celui qui entreprend de chanter la guerre 
civile, nous dit-il, ne doit pas se contenter de dire les 
choses comme elles se sont passées; un historien y réus- 
sira mieux que lui. Le poëte doit précipiter son récit au 
milieu d'événements qu'il complique, ayant recours à 
l'intervention des dieux et ne se faisant pas faute d'in- 
venter des fables, en sorte qu'on trouve chez lui l'empor- 
tement d'une âme qui n'est pas maîtresse d'elle-même, 
plutôt que l'exactitude d'un homme qui vient témoigner 
devant un juge *. » 

Pétrone ne s'en tient pas à ces critiques générales, 
et, pour achever de confondre Lucain, il a l'idée ingé- 
nieuse de refaire son poëme; il veut lui montrer com- 
bien l'œuvre serait meilleure si elle était composée 
d'après les principes de l'ancienne école. Afin que la 
démonstration soit complète, il suit pas à pas l'auteur 
qu'il prétend corriger. 11 imite et résume, dans un petit 
poëme de deux cent quatre-vingt-quinze vers, les pre- 
miers livres de la Pharsale, les seuls qui fussent connus 
du temps de Néron; il ne prend pas la peine de se 
mettre en frais d'invention, et se contente d'y ajouter 

1. Potius furentis animi vaticinatio appareat quam religiosœ orationis 
sub testibus (ides. 
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un peu de mythologie. Après un tableau de la situation 
de Rome à l'époque de César, plus vague et moins his- 
torique que celui qui ouvre la Pharsale y it s'empresse 
d'introduire les dieux. Entre Naples et Pouzzoles, dans 
ces champs volcaniques où Virgile a placé l'entrée des 
enfers, au milieu d'une nature tourmentée, Pluton 
apparaît, « le visage noirci par la flamme des hûchers, 
la barbe blanche de cendres » , et il confie ses chagrins à 
la Fortune. Il est fort en colère contre les Romains, qui 
ne savent comment abuser de leurs victoires : ne s'avi- 
sent-ils pas de creuser la terre jusqu'en ses fondements 
pour en tirer la pierre et le marbre dont ils construisent 
leurs palais? S'ils continuent, l'accès aux demeures 
infernales sera quelque jour découvert, et le soleil péné- 
trera jusque dans le séjour des Mânes. C'est un danger 
qu'il faut prévenir, un outrage qu'on doit venger. 
Pluton demande à la Fortune de l'aider à punir ces 
audacieux; elle, qui aime le changement, y consent 
volontiers, et tous les deux s'en vont détruire de 
concert la puissance romaine. Pétrone s'est sans doute 
fort applaudi d'avoir imaginé cette scène; elle n'est 
pourtant pas très-utile, et lorsqu'on connaît les deux 
ambitieux qui convoitaient l'empire, on n'a pas be- 
soin de supposer un complot des dieux pour com- 
prendre qu'ils aient fini par en venir aux mains. Nous 
voilà donc avertis que c'est sous l'inspiration de Pluton 
que César marche sur Rome. A mesure qu'il en 
approche, Pétrone nous représente, comme Lucain, 
l'épouvante qui s'empare des habitants consternés; 
mais ici encore, aux tableaux saisissants de la Pharsale, 
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il sent le besoin d'ajouter l'intervention du merveilleux 
homérique. Il nous montre, ce qui n'est pas très-nou- 
veau, la Paix, la Fidélité, la Concorde, qui quittent la 
terre, et, à leur place, les monstres qui arrivent des en- 
fers, les dieux qui descendent du ciel pour se mêler aux 
combats des hommes. Vénus, Minerve et Mars soutien- 
nent César; Apollon, Diane, Mercure, Hercule, protègent 
Pompée. Entre les deux partis circule la Discorde, que 
le poëte essaye de faire aussi terrible qu'il peut. Les 
anciens lui avaient mis un collier de serpents au cou, 
Pétrone y ajoute du sang à la bouche, des larmes dans 
les yeux, une langue qui distille du venin, des dents qui 
grincent et sont toutes noires de rouille. Se dressant sur 
le sommet de l'Apennin, d'où elle peut jeter ses torches 
de tous les côtés, elle appelle l'Italie et le monde aux 
armes. C'est par ce tableau que se termine le poëme de 
Pétrone. 

Ce poëme contient assurément de beaux vers, mais, 
quand on le compare à la Pharsale, que l'auteur espé- 
rait surpasser, il faut avouer qu'il a grand'peine à sou- 
tenir la comparaison. Pétrone a mal réussi dans son 
entreprise, et l'effet que produit son ouvrage est tout à 
fait contraire aux principes qu'il voulait établir. Il pré- 
tendait prouver que l'épopée ne peut pas se passer de 
merveilleux, et le merveilleux qu'il ajoute à l'œuvre de 
Lucain se trouve être entièrement inutile : il n'explique 
rien, et tout se comprend sans lui. César n'a pas besoin 
d'être excité par Pluton pour se jeter sur Pompée ; la 
Discorde n'a que faire d'agiter ses torches sur des cœurs 
que dévore déjà la haine; les Romains peuvent trembler 
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à l'approche du vainqueur, sans que les Furies prennent 
la peine de venir des enfers pour les effrayer : il leur 
suffit de songer à Marius et de se souvenir des proscrip- 
tions. Ainsi aucune beauté n'est ajoutée à l'ouvrage 
malgré cette accumulation de mythologie ; aucun défaut 
non plus n'en est retranché. En somme, Pétrone écrit à 
peu près comme Lucain; on trouve chez lui de la 
recherche et des pointes, de l'esprit hors de propos, des 
pensées brillantes « qui sortent du tissu du discours » . 
C'étaient les vices du temps; Pétrone pouvait les re- 
prendre chez un rival, il lui était difficile de les éviter 
quand il écrivait lui-même. Il avait beau maltraiter son 
siècle, il n'est pas parvenu à lui échapper, et de ce passé 
qu'il admirait il n'a reproduit que quelques formes 
vides. On reconnaît, quand on le lit, combien Lucain 
eut raison de ne pas gâter les poëmes antiques en 
essayant d'en faire des imitations maladroites, et de 
chercher des voies nouvelles ; mais il est aisé de com- 
*- prendre aussi combien cette tentative devait déplaire 

aux critiques et aux lettrés. Comme ils avaient dans 
l'esprit un certain type de poésie épique, et qu'ils 
s - ne le retrouvaient pas dans la Pharsale^ ils refu- 

sèrent d'y reconnaître une épopée. Pétrone soute- 
nait que Lucain n'est qu'un historien, Quintilien vou- 
lait le ranger plutôt parmi les orateurs, et tous les 
deux s'accordaient à le mettre hors de la poésie. Le 
public les laissait dire ; leurs critiques ne l'empêchaient 
pas d'acheter la Pharsale, de la lire, de l'admirer. « H 
y a des gens, fait dire Martial à l'auteur dans une épi- 
gramme, qui prétendent que je ne suis pas un poëte; 
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mais le libraire qui vend mon livre n'est pas de cette 
opinion 1 . » 



III 



Pétrone voulait-il plaire à Néron en attaquant Lucain? — Le dîner de 
Trimalchion. — Contient-il quelques allusions à Néron? — Peintures 
que fait Pétrone de la vie populaire. — Plaisir que Néron devait y trou- 
ver. — Le Satiricon est écrit pour le grand monde et la cour. — Il est 
du temps où Pétrone était le favori de Néron et composé pour lui plaire. 
— Sénèque et Pétrone. 



Quand on voit Pétrone traiter si sévèrement Lucain, 
il vient à la pensée qu'il avait peut-être, en agissant 
ainsi, quelque désir de plaire à Néron. L'empereur, 
après avoir été fort lié avec le poëte, avait fini par en 
être jaloux. La passion qu'il ressentait pour la poésie 
était si vive qu'il n'y souffrait pas de rival, et Lucain 
était devenu son ennemi mortel pour y avoir trop réussi. 
Il avait d'ailleurs une raison particulière de ne pas l'ai- 
mer : dans la haine qu'il lui témoignait, des rivalités d'é- 
cole pouvaient se joindre aux jalousies de métier. Tous les 
Césars, jusqu'à lui, avaient affecté d'être irréprochables 
dans leurs opinions littéraires. Ils étaient classiques, 
conservateurs, partisans des anciens écrivains et des 
vieilles maximes. Caligula lui-même, quoiqu'à moitié 
fou, se moquait spirituellement de Sénèque et de ses 
nouveautés. C'est aussi aux vieilles écoles et aux prin- 



1. XIV, 194 : 

Sunt quidam qui me dicant non esse poetam, 
Sed qui me vendit bibliopola putat. 
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cipes anciens que se rattachait Néron. La mythologie 
faisait ses délices, et Stace aurait été son idéal, s'il avait 
pu le connaître. Ce qui nous reste de ses vers nous 
montre qu'il aimait l'élégance soutenue, qu'il recherchait 
la finesse et la grâce. 11 veut surtout charmer l'oreille 
par une harmonie agréable ; ses mots sont choisis avec 
art, et la façon dont il les oppose ou les rapproche 
indique un travail curieux *. Martial fait quelque part 
l'éloge « des savantes poésies de Néron * » ; ce sont 
aussi des poésies pédantes, des œuvres de bel esprit, des 
poèmes d'école et d'académie. On comprend qu'avec ces 
principes et ces préférences il ait été choqué des brus- 
queries de Lucain, de son harmonie heurtée, de ses 
expressions violentes; en attaquant la Pharsale, Pétrone 
était (lonc sûr de flatter à la fois les rancunes person- 
nelles et les goûts littéraires de l'empereur. 

Mais a-t-il voulu vraiment le faire ? Doit-on penser 
qu'il ait composé son livre avec le désir arrêté d'être 
agréable au prince et d'amuser la cour ? Il peut sembler 
téméraire, à la distance où nous sommes de l'ouvrage, 
de chercher à deviner les intentions de l'auteur; je crois 
pourtant que l'examen attentif de quelques scènes du 
Satiricon et l'étude de certains personnages peuvent 
nous permettre d'entrevoir la vérité. 

i. Tels sont ces vers sur le Tigre : 

Quique pererratam subductus Persida Tigrls 
Deserit, et longo terrarum tractus hiatu 
Reddit quœsitas jam non quœrentibus undas. . 

2. Martial, VIII, 70, 8. 
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Parmi ces personnages, Trimalchion est celui peut- 
être dont Pétrone s'est occupé avec le plus de complai- 
sance : il n'en était pas non plus, dans cette société, qui 
fût plus intéressant à observer et plus curieux à décrire. 
C'est l'affranchi devenu riche et resté grossier, qui, 
ayant passé rapidement de l'extrême misère à l'extrême 
opulence, se dédommage par des dépenses insensées 
des privations qu'il a si longtemps souffertes. Pétrone a 
voulu nous faire comprendre par quelques exagérations 
plaisantes quelles fortunes immenses ces anciens esclaves 
pouvaient amasser. Trimalchion possède dès domaines 
si étendus « que l'aile d'un milan se fatigue à les tra- 
verser * » . Il y entasse des armées de serviteurs qu'il 
ne connaît pas et dont une partie n'a jamais aperçu son 
maître. 11 n'a besoin de rien acheter, ses champs lui 
fournissent abondamment tout ce qui lui est nécessaire. 
On tient chez lui une sorte de journal qui est rédigé 
sur le modèle du Moniteur officiel de Rome et qu'il se 
fait lire à ses repas pour s'offrir le spectacle de sa 
richesse. En voici une page détachée qui donne l'idée 
du reste. « Le 7, avant les calendes d'août, dans la 
terre de Cumes, qui appartient à Trimalchion, il est né 
30 garçons et 40 filles. On a enlevé de l'aire et enfermé 
dans la grange 500,000 boisseaux de blé ; on a réuni 
dans les étables 500 bœufs de labour. Le même jour, 
l'esclave Mithridate a été mis en croix pour avoir blas- 
phémé contre le génie du maître. Le même jour, on a 
fait rentrer en caisse 10 millions de sesterces qu'on 

1. Le dîner de Trimalchion occupe, dans Pétrone, depuis le chapitre 28 
jusqu'au chapitre 79. 
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n'avait pas pu placer. Le même jour, dans les jardins de 
Pompéi, un incendie a éclaté, qui s'était communiqué 
de la maison du fermier. » — Ici Trimalchion inter- 
rompt et se fâche ; ces jardins de Pompéi lui sont in- 
connus, on en a fait l'acquisition de ses deniers sans le 
lui dire, et il entend désormais qu'on l'informe, dans 
un délai de six mois, des domaines qu'il achète. — Le 
journal continue en analysant les rapports des préposés 
aux divers services ; rien n'y manque, pas même les 
faits divers et les récits scandaleux : on y raconte com- 
ment un esclave surveillant a répudié son affranchie 
après l'avoir trouvée avec un baigneur. On nous apprend 
enfin que les valets de chambre se sont réunis en cour 
de justice pour entendre et condamner un intendant 
coupable de quelque méfait. C'est donc vraiment un 
royaume que gouverne Trimalchion, et dans ses posses- 
sions il vit comme un prince. Ses gens imitent ses ma- 
nières; ils sont insolents pour les étrangers, durs à 
leurs serviteurs. Esclaves eux-mêmes et souvent mal- 
traités par leur maître, ils ont des esclaves qu'ils mal- 
traitent pour se venger. Pétrone nous en représente un 
qui est prêt à punir de mort un de ses serviteurs/Tout 
le monde lui demande de faire grâce, mais il se fait 
prier pour y consentir. « Le coquin, dit-il, m'a laissé 
voler un habit qu'un de mes clients m'avait donné pour 
ma fête. C'est plutôt sa négligence qui m'irrite que la 
perte de mon vêtement; il était pourtant de pourpre, 
mais il avait été lavé une fois. Malgré tout, puisque 
vous m'en suppliez, je veux bien lui pardonner. » De 
toutes les personnes qui entourent Trimalchion, la seule 
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qui n'ait pas pu se faire à sa situation nouvelle, c'est 
sa femme Fortunala. « Elle remue les écus'à la pelle, » 
et pourtant elle a conservé au milieu de cette opulence 
tous ces soins d'économie mesquine qui conviennent 
aux petits ménages. Elle est toujours en mouvement et 
quitte la table pendant qu'on dîne pour avoir Pœil sur 
tout le monde. « Ne la connaissez-vous pas ? dit son 
mari, qui la connaît trop. Elle ne prendrait pas un 
verre d'eau avant d'avoir serré l'argenterie et partagé 
entre les esclaves les restes du repas. » Quant à Tri- 
malchion, il est devenu un grand seigneur ou du moins 
il essaye de l'être. Il a pris les goûts du monde, il veut 
paraître un ami des lettres et des sciences. « Qui pour- 
rait l'accuser d'être un ignorant ? Il a deux bibliothè- 
ques chez lui. » Il discourt sur l'astrologie et prouve 
doctement que les orateurs et les cuisiniers ont dû naître 
sous la même constellation. Il se permet de citer l'his- 
toire, et, quoiqu'il n'en fasse pas toujours un bon usage 
et qu'il place Annibal au milieu de la guerre de Troie, 
ses convives n'en sont pas moins émerveillés de son 
savoir. Comme Sénèque a mis la morale à la mode, il 
moralise à propos de tout, et, pour rappeler à ceux qu'il 
in vile la fragilité de la vie, il fait apporter un squelette 
dans la salle à manger. Il se pique d'aimer les arts, il 
veut paraître épris de musique, si bien que le service se 
fait chez lui au son des instruments, et que ses valets 
découpent en cadence. Cependant, lorsqu'il dit toute sa 
pensée, il avoue qu'en fait d'artistes il ne goûte que les 
danseurs de corde et les joueurs de cornet. Surtout il 
veut être magnifique. Pour avoir beaucoup de monde à 
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sa table, il prend ses convives dans la rue, sans les con- 
naître. Il les éblouit et les fatigue de son luxe, il ne sait 
qu'inventer pour les étonner. Chaque service est vrai- 
ment un chef-d'œuvre d'imagination qui contient des 
surprises et exige des commentaires. Cependant, au 
milieu de cette magnificence, à chaque instant se mon- 
trent l'ancien esclave et le parvenu. En même temps 
qu'il comble ses invités , il les insulte. « Buvez ce 
falerne de cent ans, leur dit-il ; je n'en ai pas fait servir 
d'aussi bon hier, et cependant les gens qui dînaient 
valaient beaucoup mieux que» vous. » A la fin, le vin 
échauffe toutes les têtes. Chacun oublie de se retenir et 
revient à son naturel. Un des amis du maître prend 
Fortunata par la jambe en manière de plaisanterie, et 
la fait tomber tout de son long sur son lit. Trimalchion, 
exaspéré par quelques reproches de sa femme, lui jette 
son verre à la tête, et il se fait un si grand vacarme 
que la garde du quartier , croyant que le feu est à la 
maison, enfonce les portes et pénètre dans la salle 
avec des haches et de l'eau pour éteindre l'incendie. 

Voilà en quelques mots ce dîner de Trimalchion, qui 
occupe plus du tiers de l'ouvrage de Pétrone. D'où vient 
l'importance que l'auteur a donnée à ce récit, et pour- 
quoi semble-t-il prendre tant de plaisir à le développer ? 
Est-il vrai, comme l'ont soutenu quelques critiques, 
qu'en peignant cet affranchi ridicule Pétrone voulait se 
moquer de l'empereur ? Je crois plutôt qu'il voulait lui 
plaire. Souvenons-nous que Néron était un fort grand 
seigneur, le dernier des Claudes et des Jules, très-fier 
de sa naissance et de ses aïeux. Il avait toujours vécu 
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dans le meilleur mondé. Sa mère et sa femme, Agrip- 
pine et Poppée, étaient des personnes d'esprit qu'on 
remarquait pour la distinction de leurs manières, et il 
n'y avait pas de causeur plus spirituel que son ministre 
Sénèque. Dans cette société distinguée que fréquentait 
l'empereur, il était naturel qu'on se moquât de ces par- 
venus vaniteux, de ces échappés de l'esclavage, qui 
voulaient imiter les façons du beau monde. Comme la 
fortune ne tient pas lieu de tout, ils y réussissaient rare- 
ment. L'art de donner à dîner était surtout alors fort 
important et si compliqué que Varron avait écrit un 
ouvrage pour renseigner à ses contemporains. « L'hon- 
nête homme » se reconnaissait à Rome à la manière 
dont il traitait ses convives et au soin qu'il prenait pour 
ne manquer à aucun de ces usages minutieux dont le 
temps avait fait des lois. Ces esclaves enrichis ne les 
respectaient pas toujours, et les fautes qu'ils commet- 
taient n'échappaient pas à ceux qu'ils humiliaient par 
leur opulence insolente. On avait grand plaisir à les 
relever, on ne se faisait pas faute d'en rire. Déjà Horace 
amusait Mécène des maladresses de Nasidienus ; Pétrone 
égaya Néron des folies de Trimalchion. Des deux côtés 
l'intention est semblable, et le résultat dut être le même. 
N'oublions pas non plus que Néron détestait son père 
adoptif, qu'il ne prenait pas la peine de le dissimuler, 
et que tout ce qu'avait fait ce prince imbécile devenait 
pour son successeur un objet de risée. On sait que le 
règne de Claude fut celui des affranchis, et que sous 
lui ils dominèrent l'empereur et l'empire. Ce pouvoir 
absolu que Claude leur avait laissé disposait mal Néron 
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pour eux; il était surtout sans pitié pour les anciens 
favoris de son père. Aussi, s'il fallait essayer de trouver 
à Trimalchion un modèle, je serais très-tenté de croire 
que Pétrone a voulu peindre ce Pallas, l'amant d'Agrip- 
pine, le serviteur préféré de Claude, qui parvint à une 
si scandaleuse fortune, et mit le sénat et l'empire à ses 
pieds. Cet ancien esclave poussait la vanité jusqu'à ne 
plus vouloir parler à ses affranchis, et un jour qu'on 
l'accusait d'avoir tramé je ne sais quel complot avec 
eux, il répondit « qu'il ne commandait jamais chez lui 
que des yeux et du geste, et que, s'il fallait de plus lon- 
gues explications, il l'écrivait pour ne pas prostituer ses 
paroles 1 ». Néron, qui lui devait tout, le détestait : il 
aimait à le poursuivre de ses railleries les plus cruelles, 
et finit par se débarrasser de lui en l'empoisonnant. Il ne 
pouvait pas être fâché qu'on fît rire aux dépens de ce 
parvenu ou de quelqu'un qui lui ressemblait, et Pé- 
trone, en traçant le personnage ridicule de Trimalchion, 
était assuré de ne pas déplaire à son maître. 

Il savait bien aussi qu'il ne risquait pas de le mécon- 
tenter, tout grand seigneur qu'était Néron, quand il 
prenait tant de peine pour peindre au naturel des per- 
sonnages grossiers et représenter des scènes populaires. 
C'est assurément une des plus grandes curiosités de son 
livre. L'auteur nous introduit franchement au milieu 
du plus bas peuple de Rome. Il nous conduit sur le 
forum le soir, à l'heure où l'on vend les objets volés. Il 
nous montre un de ses héros aux prises avec les mar- 

I.-Tac, Ann. t XIII, 23. 



UN ROMAN DE MŒURS SOUS NÉRON. 274 

mitons de son auberge, occupé surtout à se défendre 
« contre une vieille mégère borgne, coiffée d'un 4 torchon 
sale et chaussée d'une paire de sabots dépareillés » . Au 
bruit qu'ils font arrive le commissaire du quartier (pro- 
curator insulœ), qui de cette voix tonnante qui fait 
trembler les ivrognes leur adresse un long discours orné 
de force solécismes. Quand il s'agit de reproduire les 
entretiens de ces pauvres gens, Pétrone attrape avec 
une habileté merveilleuse leur façon de plaisanter et de 
moraliser. Il suit pas à pas. tous les caprices de leurs 
interminables commérages. Il est d'abord question d'un 
camarade qu'ils viennent de perdre. « Quel brave 
homme ! dit l'un d'eux (on est toujours un brave homme 
quand on vient d'être enterré) , il me semble qu'hier je 
lui parlais encore, et je crois toujours m'entretenir avec 
lui. Pauvres mortels ! nous ne sommes que des outres 
remplies de. vent, et les mouches ont la vie plus dure 
que nous. Ce sont les médecins qui l'ont tué... Après 
toul, il n'a pas lieu de se plaindre, on lui a fait un bel 
enterrement, il avait une bonne bière et un drap magni- 
fique. Il a eu le temps d'affranchir quelques esclaves 
avant sa mort, et on l'a convenablement pleuré. Il me 
semble pourtant que sa femme se force pour verser 
quelques larmes. Que serait-ce s'il ne l'avait pas com- 
blée de bienfaits ! Mais que voulez-vous ? une femme 
c'est une femme, elle tient toujours des oiseaux de proie; 
il faut se garder de leur faire du bien, c'est jeter de 
l'eau dans un puits. » Un autre est moins louangeur 
pour le défunt : il trouve qu'il a fait tous les métiers, 
qu'il était avide, « et qu'il aurait ramassé un écu dans 
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la boue avec les dents » . Un troisième abandonne le 
mort polir se plaindre de tout le monde, il est décidé- 
ment d'humeur morose et regrette en tout le passé. 
Autrefois le blé était moins cher, les magistrats plus 
honnêtes, les dieux plus accommodants. « Quand la 
terre était sèche* les jeunes filles s'en allaient par les 
rues couvertes de longues robes, nu-pieds, les cheveux 
épars, l'âmè pure, implorant Jupiter; aussitôt il pleuvait 
à seaux sur la procession, et tous les assistants s'en 
retournaient mouillés comme des rats. Aujourd'hui les 
dieux ne feraient plus un pas pour nous, nous ne 
croyons à rien, et la campagne souffre. » Son voisin est 
plus disposé à prendre le temps comme il vient, il ne 
trouve pas qu'en somme on soit trop malheureux. On 
se plaint partout, et peut-être ailleurs a-t-on plus de 
raisons de se plaindre. « Si vous allez dans les pays 
voisins, dit-il, il vous semblera qu'ici les porcs se pro- 
mènent tout rôtis. » Les jeux publics surtout, pour les- 
quels il a un goût très-vif, l'aident à prendre gaiement 
la vie. Justement on en prépare en ce moment de magni- 
fiques. On y doit voir des gladiateurs qui ne se feront 
pas de quartier, des combats de nains et une femme qui 
sait conduire un char dans l'arène. On y verra aussi, ce 
qui pique surtout la curiosité publique, l'intendant de 
Glycon « qui a été saisi pendant qu'il procurait quelques 
agréments à sa maîtresse » . Glycon l'a condamné aux 
bêtes, et il réserve au peuple le plaisir de le voir dévorer. 
C'est sans doute un fort agréable divertissement, mais 
notre homme trouve qu'il n'est pas complet ; il lui fau- 
drait aussi la femme, a Qu'a fait l'esclave après tout? 
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ce qu'il n'était pas libre de refuser. Celle qui Fa forcé 
méritait plus que lui de sauter sur les cornes d'un tau- 
reau. » C'est l'opinion de beaucoup de monde; aussi 
verra-t-on le jour de la représentation une bataille 
s'élever entre les galants et les maris jaloux. 

Tels sont les propos qu'échangent entre eux ces bonnes 
gens entre deux verres. Ce qui est le plus piquant, c'est 
que Pétrone les fait vraiment parler leur langue. Nous 
avons, grâce à lui, un échantillon exact de la façon 
dont on s'exprimait au i er siècle dans les rues tortueuses 
de Suburra. Ces petits marchands, ces manœuvres, ces 
affranchis qu'il fait parler ont peu de souci de la gram- 
maire. Ils construisent les phrases en dehors de toutes 
les règles de la syntaxe. Ils confondent les genres, et 
disent sans se gêner : vinus* cœlus et vasus. Ils allon- 
gent les mots ou les abrègent, ils en forment à leur gré 
de gracieux ou de barbares, ils emploient les voyelles 
les unes pour les autres, et prononcent intrépidement 
Ephigenia pour Iphigénie et bubliotheca pour biblio- 
thèque. 

Ne nous laissons pas tromper par ce souci de repro- 
duire exactement la langue et les propos du peuple; gar- 
dons-nous d'en conclure que nous avons affaire à 
quelque écrivain populaire et qu'il a composé son livre 
pour la canaille de Rome : ce serait une grande erreur. 
Tout le monde sait combien il est rare qu'un poêle, 
surtout s'il est sorti des rangs inférieurs, chante sa con- 
dition et fasse de son métier le sujet de ses vers. On en 
a paru quelquefois surpris, et pourtant rien ne s'expli- 
que plus aisément. Ce n'est pas la coutume qu'on mette 

18 
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son idéal près de soi; cette vie d'imagination, qui in- 
spire les poètes, et que chacun de nous crée à sa fan- 
taisie, est rarement la vie réelle. Nous n'en serions pas 
si charmés, si c'était celle de tous les jours ; il faut 
d'abord, pour qu'elle nous plaise, qu'elle nous éloigne de 
nos habitudes et nous promette des plaisirs que nous ne 
connaissons pas. Les pauvres gens la placent naturelle- 
ment au-dessus d'eux ; ceux au contraire dont la for- 
tune ne peut plus s'accroître et qui sont arrivés au faîte 
« aspirent à descendre » : au xvn e siècle, tandis que 
les bergers rêvaient d'être princes, le passe-temps de 
certains princes consistait à se faire bergers. Ce besoin 
de chercher des divertissements et des distractions loin 
du milieu qu'on fréquente est de tous les temps, mais il 
devient plus vif chez les classes élevées quand elles ont 
épuisé tous les plaisirs et que l'abus de l'opulence en a 
fait naître le dégoût. Il ne leur reste plus alors, pour 
échapper à l'ennui qui les dévore, que de pénétrer dans 
ce monde inférieur, dont leur fierté les avait éloignées 
jusque-là, et d'y chercher des spectacles nouveaux, des 
excitations inconnues. C'est à cette extrémité qu'en était 
venue, après des excès de tout genre, l'aristocratie ro- 
maine du i er siècle. Quand Messaline sortait le soir de 
son palais, « accompagnée d'une seule servante, et la 
tête couverte de faux cheveux blonds 1 », pour aller 
courir les bouges honteux de la rue des Toscans, elle 
était moins poussée par une ardeur de débauche, qu'elle 
pouvait aisément satisfaire au Palatin, que par un dé- 

1. Jov., VI, 120. 
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vergondage de curiosité. C'est aussi la même passion 
qui poussait Néron à errer la nuit dans les rues de 
Rome, déguisé en esclave, attaquant les hommes et les 
femmes, comme un débauché ou un voleur vulgaire, 
s' attablant dans les cabarets et s'y faisant de méchantes 
querelles qui finissaient souvent par des coups *. Dans 
les fêtes qu'il donnait à ses amis, il n'aimait rien tant 
que de construire des boutiques et des mauvais lieux, 
devant lesquels il faisait mettre les plus grandes dames 
de Rome, vêtues en marchandes ou en cabaretières, et 
qui excitaient les passants à entrer 2 . Il me semble que 
le Satiricon se comprend mieux quand on se souvient 
de ces fêtes. Il est sorti des mêmes besoins , il donnait 
aussi quelque satisfaction à ces goûts vicieux et dépra- 
vés. Pétrone voulait plaire au prince et à ses amis en 
dépeignant ce monde inférieur qu'ils aimaient à fréquen- 
ter un moment pour se reposer de l'autre et réveiller 
par le contraste leur curiosité éteinte et leurs sens 
épuisés. 

Tout indique du reste que c'est bien pour eux qu'il 
écrivait, et que, malgré le plaisir qu'il prend à peindre 
la mauvaise société, il appartenait lui-même à la meil- 
leure. Les beaux esprits et les grands seigneurs du 
xvn e siècle, qui le pratiquaient si volontiers, ne se 
trompaient pas quand ils le tenaient pour un des leurs. 
C'est ce qui se reconnaît partout, et principalement à ce 
ton d'ironie légère qui est perpétuel dans son livre et 
trahit l'homme du monde. Pétrone a peu de goût pour 

i. Suét., Néron, 26. — 2. Tac, Ann.* .[.ex Ia» 
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ces grands éclats de voix et cette violence d'invectives 
qui plaisent aux déclama teurs comme Ju vénal; il raille 
finement et d'un mot, sans appuyer et sans crier ; mais 
son ironie, si délicate qu'elle soit, ne ménage rien. 
Tout ce qu'on respectait à Rome, par habitude et par 
point d'honneur, y est plaisamment touché. Les héros 
de son roman témoignent peu de confiance dans les 
magistrats et dans les lois, et ils sont fort disposés à 
croire qu'il faut commencer par payer son juge quand 
on veut gagner son procès Mis ne se fient guère non plus 
à la police et seraient gens à redouter presque autant la 
rencontre des gardes de nuit que des voleurs 2 . Le char- 
mant récit de la Matrone d 9 Êphèse indique qu'ils ne font 
pas beaucoup de fond sur la fidélité des femmes, et qu'ils 
croient qu'une veuve inconsolable est fort sujette à se 
consoler. Ils n'ont pas non plus beaucoup de scrupule à 
plaisanter sur la religion ; Cfe n'est pas sans un sourire 
qu'une dévote campanienne déclare « que son pays est 
si rempli de divinités qu'il est plus aisé d'y rencontrerun 
dieu qu'un homme », et qu'elle demande à genoux le 
secret pour des mystères impénétrables , « qui ne sont 
guère connus que d'un millier de personnes 3 ». Dans ce 
roman si peu moral, il est souvent question de morale, 
et il n'est pas rare cl'y trouver des pages qu'on croirait 
empruntées aux épîtres de Sénèque 4 ; mais cette sagesse 
est souvent si étrangement placée qu'on sent bien que 

• 

l'auteur ne la prend pas au sérieux. Elle reçoit aussi 

1. Sat. t 14. —2. Id., 15. — 3. Id., 17. — 4. Par exemple, les réflexions 
sur la mort de Lichas (Sat., 115) ressemblent beaucoup à celles de Sénèque 
sur la mort de Cornélius Senecio {Epist., 101 ) . 
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très-souvent de cruels démentis. Trimalchion veut bien 
s&ltendrir un moment sur le sort des esclaves : c'était 
alors de bon ton. « Ils sont des hommes, dit-il, et ils 
ont été nourris du même lait que nous 1 , » ce qui ne 
ne l'empêche pas un peu plus tard de menacer un de 
ses serviteurs, à propos d'une peccadille, de le faire 
brûler vif 2 . 

L'homme du monde se reconnaît encore à sa façon 
d'écrire. Ce romancier, qui reproduit si fidèlement les 
propos populaires, avec leurs hardiesses d'incorrection, 
se sert d'une langue si fine et si châtiée, quand il parle 
pour son propre compte, que Juste-Lipse disait qu'on 
n'avait jamais écrit si purement des impuretés (awc- 
tor purissimœ impuritatis) . C'est surtout quand il est 
question des femmes et de l'amour que ce style s'assou- 
plit et se colore. Il n'y a rien de plus gracieux dans 
toute la littérature latine que le récit des aventures de 
Polyœnos et de Circé; mais cette grâce n'est pas 
exemple d'un peu de manière et de précieux. L'influence 
du monde s'y fait sentir, on y retrouve cette habitude 
de raffiner ses pensées et de dire spirituellement les 
choses tendres, familière aux gens d'esprit qui vivent 
ensemble. « Ce que Pétrone a de plus particulier, dit 
Sainl-Évremond, c'est qu'à la réserve d'Horace en 
quelques odes, il est peut être le seul de l'antiquité qui 
ait su parler de galanterie. » C'était en effet une nou- 
veauté, et Saint-Évremond a raison de dire que Virgile 



1. Sat., 71 : et servi homines sunt et eumdem lactem biberunt. On voit 
que Pétrone ne fait pas parler & Trimalchion un langage irréprochable. — 
2. Sat., 78. 
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par exemple, « n'a rien de galant ». Il a dépeint la 
passion dans sa vérité et dans sa force ; Pétrone la 
montre affaiblie et comme énervée par l'usage de la vie 
commune et les conventions de la société. Ses amou- 
reux sont toujours assez maîtres d'eux pour avoir de 
l'esprit même dans les moments les plus tendres ; ils 
s'expriment avec celte nuance d'exagération qui ne va 
pas sans un sourire et laisse entrevoir une discrète ironie. 
Quand Polyœnos aperçoit Circé pour la première fois, il 
est ébloui de sa beauté, ce qui ne l'empêche pas d'en 
faire un tableau détaillé. « Il n'y a pas de parole, dit-il, 
qui puisse exactement la décrire. Sa chevelure frisée 
naturellement tombait en grosses boucles sur ses épaules. 
Son front était petit 1 et bordé par ses cheveux qu'elle 
relevait en arrière. Ses yeux brillaient comme les 
étoiles dans une nuit sans lune; ses narines étaient 
légèrement arquées, et son gracieux petit visage ressem- 
blait à celui que Praxitèle a donné à Diane. Que dire de 
son menton, de son cou, de ses mains, de la blancheur 
de ses pieds, qui brillait à travers les bandes d'or de 
son brodequin? Elle faisait honte au marbre de Paros 8 .» 
Lorsqu'il s'est un peu remis de son admiration, il s'ap- 
proche d'elle et lui adresse ces paroles galantes que 



1. Un des traducteurs de Pétrone, Nodot, fait remarquer à ce propos que 
la petitesse. du front était pour les anciens une marque de beauté, et qu'ils 
la regardaient même comme un signe d'esprit. Il ajoute : a On dirait, à 
entendre parler le peuple aujourd'hui, qu'on n'est plus de cette opinion; 
cependant les gens de bon goût en sont toujours. J'ai eu môme la curio- 
sité de consulter là-dessus quelques-unes des plus belles femmes de France, 
de la première qualité, des plus spirituelles et des plus galantes, lesquelles 
m'ont assuré que c'est un défaut considérable d'avoir un grand front. » — 
2. Sat., 126. 
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Racine aurait bien voulu répéter aux belles dames d'Uzès : 
« Je vous en conjure, au nom de vos charmes, ne 
dédaignez pas d'accueillir un étranger parmi vos adora- 
teurs. Vous le trouverez dévot à votre beauté, si vous 
lui permettez de vous adorer 1 . » Je me figure que celte 
langue spirituelle et précieuse était celle qu'on devait 
parler dans la société de Poppée. 

Les conclusions auxquelles nous amène l'étude que 
nous venons de faire du Satiricon surprendront peut- 
être quelques personnes. Les anciens critiques ne 
jugeaient pas l'œuvre de Pétrone comme nous, et ils en 
donnaient une opinion différente. Le souvenir du 
récit de Tacite, qui ne s'oublie pas, les avait trompés. 
Ils songeaient toujours à cette satire que Pétrone écrivit 
de sa main à ses derniers moments pour se venger du 
prince qui le condamnait à mourir. Sans doute il n'était 
pas possible de la confondre avec ce roman dont il nous 
reste de si longs débris, et qui ne pouvait pas être écrit 
en un jour; mais on se laissait aller à croire que le 
roman et la satire, étant l'œuvre du même écrivain, 
étaient composés dans le même esprit, que, dans tous les 
deux, « l'auteur avait voulu décrire les débauches de 
.Néron, et que ce prince y était le principal objet de son 
ridicule. » C'est une opinion à laquelle il faut, je crois, 
renoncer. L&Satiricon n'est pas une œuvre d'opposition ; 
il n'est pas possible de penser, comme Saint-Évremond, 
que « par une agréable disposition de différents person- 

1. Sat., 127 : ego per formam tuam te rogo, ne fastidias hominem 
peregrinum inter cultores admittere; inventes religiosum, si te adorari 
permiseris. 
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nages, Pétrone y touche diverses impertinences de l'em- 
pereur et le désordre ordinaire de sa vie. » Les per- 
sonnes qu'on y raille ne sont ni le prince ni ses amis, 
mais plutôt des gens que l'empereur, n'aimait pas et dont 
on se moquait autour de lui; l'auteur n'a pas écrit son 
livre « dans le temps de ses mécontentements cachés », 
l'ouvrage doit être au contraire de l'époque de sa faveur. 
Il n'était pas destiné à satisfaire les rancunes de ces 
politiques de salon qui se transmettaient à la dérobée et 
dévoraient en cachette les ouvrages suspects : il était 
fait pour être lu à la cour, dans ce cercle de gens d'es- 
prit corrompus et de débauchés élégants qui entouraient 
Néron et Poppée, et Pétrone, en le composant, travail- 
lait, comme l'affranchi Paris, « pour animer les plaisirs 
du prince * » . 

Gardons-nous pourtant d'alfer trop loin; il faut avoir 
soin, avec ces gens d'esprit, de ne pas forcer les 
nuances. Ils sont si souples, si adroits, si fuyants, si 
habitués au monde et à la vie, qu'ils parviennent à évi- 
ter les extrêmes et qu'ils savent unir les contraires. 
C'est ainsi que Pétrone a su mêler quelque indépen- 
dance à ses flatteries. On lui ferait tort assurément, si 
on le confondait tout à fait avec les Paris, les Vatinius, 
les Tigellin, avec tous ces vulgaires scélérats prêts à tout 
faire et à tout souffrir, dont cette cour, nous dit Tacite, 
était plus remplie qu'aucune autre. La fermeté de sa 
mort le distingue d'eux, et j'ajoute que le Satiricon 
lui-même, quand on le lit avec soin, nous donne de lui 

1. Tac, Ann,, XIII, 20 : solitus luxus principes intendere. 
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une meilleure idée. Il est remarquable que, même dans 
les passages où il veut être agréable au prince, ce rail- 
leur éternel ne renonce pas à son ironie. Celui qu'il 
charge d'attaquer Lucain et de refaire la Pharsale, c'est 
un poëte ridicule que les enfants poursuivent à coups de 
pierres quand il se montre dans les portiques, qui est si 
occupé à faire des vers sur un vaisseau, pendant une 
tempête, qu'il ne s'aperçoit pas qu'il va périr, et qui 
accueille par des injures ceux qui viennent l'interrompre 
pour le sauver. Le choix d'un si médiocre personnage 
pour une cause où l'amour-propre de l'empereur pou- 
vait être engagé ne cachait-il pas quelque malice? Ne 
dirait-on pas vraiment que Pétrone tient a nous mettre 
lui-même en défiance de ses flatteries, et qu'il veut nous 
faire entendre que sa complaisance n'était pas, comme 
celle des autres, sans limites et sans réserves? Cette 
intention, qui, bien que timide et voilée, s'entrevoit dans 
ce qu'il nous dit, me paraît plus visible encore dans ce 
qu'il ne dit pas. Parmi les talents du prince dont il tirait 
tant de vanité, quelques-uns sont délicatement loués 
chez Pétrone, mais il y en a dont il n'a pas dit un seul 
mot. Dans ce roman qui touche à tout, il n'est jamais 
question du théâtre, et l'on n'y trouve pas la moindre 
allusion à cette manie qui possédait l'empereur de 
paraître sur la scène et d'y remporter des couronnes en 

■r 

chantant des drames lyriques. 

Ce silence est fait pour nous surprendre.il n'y avait 
rien dont Néron fût plus fier que de ses triomphes de 
musicien et de chanteur. Ses courtisans le savaient bien, 
et ils ne manquaient pas d'offrir sans cesse des sacri- 
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fices aux dieux « pour la conservation de sa voix 
céleste » . Lorsque*après quelques hésitations, encouragé 
par la servilité publique, il osa se produire sur un 
théâtre, ce fut un grand événement à Rome. Il ne fau- 
drait pas croire que tout le monde ait jugé sévèrement 
cette fantaisie : l'opinion publique se partagea, et jus- 
que dans la société la plus distinguée Néron trouva des 
approbateurs. Un petit poëme de cette époque, qu'on a 
récemment découvert 1 , nous montre le prince dans une 
de ces représentations solennelles, chantant en grand 
habit de théâtre ses « chants troyens » sur la scène. 
« Tel était Phébus, dit le poëte, quand joyeux de la 
mort du serpent il célébrait sa victoire en frappant de 
son archet sa lyre savante. » Et il ajoute : « Filles 
de Piérus, prenez votre vol, et venez nous trouver 
au plus vite ; c'est ici que l'Hélicon se dresse main- 
tenant; ici vous retrouverez votre Apollon. Et toi, ville 
sacrée de Troie, sois ûère de tes désastres et montre 
avec orgueil ce glorieux poëme à la patrie d'Aga- 
memnon. Tes malheurs ont enfin reçu leur récompense. 
Réjouissez-vous, ô ruines, et rendez grâces à votre triste 
sort ; voilà le descendant des Troyens qui vous relève 
de vos cendres! » Ce ne sont là, dira-t-on, que des flat- 
teries de poètes, et l'on sait, par l'exemple de Martial et 
de Stace, qu'ils n'ont pas épargné les éloges aux Césars 
qui en étaient le moins dignes; mais, parmi ceux qui se 
montrèrent complaisants à cette passion de l'empereur, il 



i. Ce sont deux églogues qui ont été trouvées, il y a quelques années, 
dans la bibliothèque du couvent d'Einsiedeln. Elles sont reproduites dans 
V Anthologie latine de Riese, aux numéros 725 et 726. 
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se trouvait aussi de très-graves personnages. Au com- 
mencement de ce règne, Sénèque avait composé des vers 
dans lesquels Apollon disait de ce prince de dix-sept ans : 
« Il me ressemble par le visage et la beauté; par son 
chant et sa voix il m'égale ' . » Louanges imprudentes, 
qui risquaient d'encourager Néron dans ses folies ; il 
était naturel qu'il ne gardât pas pour lui seul des talents 
que ses amis ne cessaient d'exalter et qu'il souhaitât 
d'en faire jouir le monde. Quand il s'y décida, il voulut 
paraître au théâtre entre ses deux ministres, Sénèque et 
Burrhus, afin qu'on reconnût l'empereur dans le comé- 
dien, et obtint d'eux qu'ils donneraient à tous les specta- 
teurs le signal des applaudissements. A la vérité, Tacite 
nous dit que Burrhus n'applaudissait qu'en gémissant 
(mœrens Burrhus ac laudans s ) ; mais c'était un vieux 
soldat, qui n'avait jamais été qu'un courtisan médiocre : 
Sénèque devait applaudir de meilleure grâce. Quant aux 
Grecs qui se pressaient à ces spectacles, ils avaient tant 
d'estime pour les choses et les gens de théâtre, qu'un 
empereur histrion n'était pas fait pour les étonner 8 : 
aussi témoignaient-ils, quand ilsl'écoutaient, une admi- 
ration si violente, un enthousiasme si bruyant, que Néron 
les proclamait les plus fins connaisseurs du monde, les 
plus dignes de l'entendre et de le juger. Seuls les vieux 
Romains, restés obstinément fidèles aux traditions du 
passé, qui avaient une si haute idée de l'autorité souve- 

1. Ludus de morte Cœsaris, 4, 1. —2. Ann , XI V, 15. — 3. On a retrouvé 
dans les ruines d'une petite ville d'Asie Mineure un décret du peuple de ce 
pays en l'honneur d'ambassadeurs étrangers qui avaient chanté en public 
en s'accompagna nt de la cithare. Ce qu'on louait chez les ambassadeurs ne 
pouvait pas beaucoup choquer chez le prince. 
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raine et tant de mépris des comédiens, qui mettaient au* 
dessus de toutes les vertus le respect du décorum* furent 
indignés. Ce qui nous semble surtout un grand ridicule 
leur paraissait un grand déshonneur, et Juvénal s'est fait 
l'interprète exact de leurs sentiments quand il reproche 
plus durement à Néron de s'être montré sur la scène que 
d'avoir tué sa mère. Au milieu de ce conflit d'opinions 
diverses, de quel côté se rangeait Pétrone? Il ne l'a pas 
dit, au moins dans la partie de son livre qui nous reste, 
et oîi il a trouvé l'occasion de dire tant d'autres choses. 
Si dans un roman composé pour plaire au prince et 
« animer ses plaisirs » il n'a fait aucune allusion à sa 
passion insensée pour le théâtre, c'est qu'il ne l'approu- 
vait pas. Ce silence est sans doute une protestation bien 
timide, mais il suffit à nous montrer Pétrone sous un 
meilleur jour. Au milieu de ce concert d'éloges, il y 
avait peut être quelque mérite à se taire, et je ne crois 
pas qu'il soit trop téméraire d'en conclure que dans 
ses rapports avec ce terrible maître, si exigeant 
et si soupçonneux, cet homme d'esprit devait gar- 
der quelque dignité, que, tout favori qu'il était du prince, 
il ne s'est pas résigné à encourager indistinctement tous 
ses caprices, et qu'enfin il n'a pas attendu de mourir 
pour se montrer plus ferme et plus fier que tous ceux 
qui servaient et flattaient avec lui. 

De tout ce que nous venons de dire on peut con- 
clure que l'ouvrage de Pétrone n'était pas une satire 
directe-de la cour de Néron; mais que l'auteur le veuille 
ou non, son livre nous donne du prince et de ses 
amis l'idée la plus défavorable. Quelle triste opinion 
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on prend, en le lisant, de cette société qui lui a servi 
de modèle et à laquelle il voulait plaire ! Le Satiricon 
est de telle nature qu'il faut renoncer à y introduire un 
lecteur qui se respecte. A l'exception des passages que 
nous avons cités ou résumés, le reste échappe à l'analyse. 
Comment faire connaître ces scènes où l'on prend plai- 
sir à décrire tout ce qu'on tient d'ordinaire à cacher, où 
l'immoralité est comme assaisonnée et relevée par l'élé- 
gance, où les passions les plus contraires à la nature sont 
exprimées d'un Ion si vif et si naturel ? C'était évidemment 
un monde différent du nôtre que celui où ces choses 
pouvaient se dire et s'écouter sans embarras. Je ne veux 
pas prétendre assurément que tout le monde du temps 
de Néron vécût comme Encolpe et Ascylte : il est pro- 
bable qu'alors comme aujourd'hui les romanciers s'atta- 
chaient plutôt à dépeindre l'exception que la règle ; 
mais, si les mœurs que décrivait Pétrone n'étaient pas 
celles de toute la société de son temps, cette société s'a- 
musait de ses récits, et ils permettent au moins de 
juger combien elle avait la curiosité malsaine et l'imagi- 
nation dépravée. 

Pétrone marque le point culminant de l'immoralité 
romaine, puisque Tacite nous dit qu'à partir de Vespa- 
sien la vie devint plus simple et les mœurs plus réglées. 
Il restait pourtant encore d'honnêtes gens au milieu de 
cette corruption, et nous ne devons pas oublier, pour 
être justes, qu'au moment où Pétrone écrivait son 
roman obscène, Sénèque composait ses beaux ouvrages 
philosophiques, en sorte que le remède se trouvait à 
côté du mal. Cette époque, avec son mélange singulier 
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de vertus et de fautes, de grandes théories et de petites 
passions, de morale délicate et de basses immoralités, 
nous fait songer malgré nous à la société française du 
siècle dernier. Alors aussi il arrivait « qu'on voyait le 
bien et qu'on faisait le mal », et la légèreté des mœurs 
s'unissait souvent à la sévérité des principes. Que defri- 
volitéetde sérieux tout ensemble! Quels contrastes dans 
les propos des gens du monde entre l'élévation des idées 
et le cynisme des expressions! Que de faiblesses, que 
de scandales dans ces réunions où l'on avait toujours à 
la bouche le nom de la vertu ! Chez ces grands écrivains 
qui faisaient la leçon à leur siècle, quel désaccord entre 
la conduite et les doctrines ! Et pourtant cette société 
qui nous semble quelquefois si futile et si corrompue 
était peut-être au fond plus morale par le sentiment 
qu'elle avait de la justice et du droit que celle qui Ta 
précédée et qu'on trouve si austère; l'on peut dire en 
tout cas qu'elle a mieux fait les affaires de l'humanité. 
Il en est de même du monde romain au 11 e siècle ; mal- 
gré les fautes et les crimes que nous ne voulons pas 
excuser, et à travers tous ces démentis que la pratique 
donnait quelquefois aux théories, il s'acheminait vers un 
état social meilleur. On songe alors à réparer de vieilles 
injustices que les siècles précédents n'avaient pas aper- 
çues ; on se préoccupe d'adoucir le sort de l'esclave, de 
relever la situation de la femme, de venir au secours des 
pauvres, de mieu* élever les enfants. Le courant est si 
fort que les plus mauvais empereurs eux-mêmes n'y 
peuvent pas résister. Depuis Auguste jusqu'à Constantin, 
la législation devient tous les jours plus juste et plus 
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humaine. Tibère, Néron, Domitien, font des lois excel- 
lentes et qui ont pris place dans les codes des princes 
chrétiens. Ne faut-il pas que le progrès moral soit une 
nécessité inévitable quand il s'accomplit par des instru- 
ments aussi indignes? On ne peut porter sur celte 
époque un jugement équitable qu'à la condition de tenir 
compte du bien et du mal qui s'y trouvent, et d'écouter 
ces voix contraires qui nous disent ses vices et ses ver- 
tus. C'est le temps de Pétrone et de Sénèque, ne l'ou- 
blions pas. Des deux, c'est assurément Sénèque qui a le 
plus d'importance : c'est à lui qu'appartient l'avenir, et 
le monde marchera dans les voies qu'il a suivies. Mais 
Pétrone non plus ne doit pas être négligé ; quand on 
connaît la situation qu'il occupait auprès de l'empereur, 
et dans quelles intentions il écrivait, quand on sait que 
le Satiricon a dû être la lecture favorite du prince et de 
ses amis, on est disposé à faire plus d'attention à ces 
récits légers qu'il renferme, on s'y instruit de ces mille 
détails curieux que l'histoire ne daigne pas raconter, 
on s'en sert pour pénétrer dans ces recoins obscurs 
qu'une époque ne montre pas volontiers à celle qui la 
suit et qu'on a tant d'intérêt à découvrir quand elle n'est 
plus; on en tire enfin le même profit que de ces romans 
de Diderot et de Crébillon qui achèvent de nous donner 
une idée de la société du xvni e siècle. 



CHAPITRE VI 

LES ÉCRIVAINS DE i/OPPOSITION 

La littérature de l'empire fut en général favorable 
aux empereurs. Les poètes surtout, qui n'avaient d'ordi- 
naire d'autre moyen de vivre que les libéralités du 
prince, ne lui ménageaient pas les flatteries. Dans les 
éloges qu'ils faisaient de lui, ils ne gardaient aucune 
mesure. Il ne leur en coûtait pas de lui sacrifier tout le 
passé et de mettre les héros vénérables de la répu- 
blique aux pieds d'un Néron ou d'un Domitien. Les 
historiens, comme Velléius Paterculus ou Valère- 
Maxime, n'étaient guère plus réservés, et Sénèque lui- 
même, le plus populaire des philosophes de ce temps, 
s'il attaque quelquefois les Césars, accepte entièrement 
le césarisme. Cependant il y eut aussi des mécontents 
dans les lettres : trois écrivains surtout, les plus grands 
que Rome ait alors produits, Lucain, Tacite et Juvénal, 
passent avec raison pour avoir été fort hostiles aux 
empereurs. Il est sûr qu'on prend, dans leurs ouvrages, 
des impressions défavorables à l'empire; mais ils ne lui 
sont pas tous les trois également contraires, et il y a 
dans leur opposition des différences marquées. Essayons 
de savoir pour chacun d'eux jusqu'où elle s'étendait, 
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quelle en était l'origine ou le caractère, et ce qu'elle 
peut nous apprendre sur les dispositions des contem- 
porains. 



I 



Lucain. — Caractère des premiers livres de la Pharsale. — Comment il 
se brouilla avec Néron. — Caractère des derniers livres. — La conju- 
ration. 



On sait que Lucain n'était pas un républicain de 
naissance. Au moment où il prit la robe virile, son 
oncle, Sénèque, qui avait élevé Néron, l'aidait à gou- 
verner l'empire ; son père, Annaeus Mêla, était « procu- 
rateur », c'est-à-dire intendant de l'empereur, et il avait 
gagné une très-grande fortune dans les charges de 
finance. Lui-même fut reçu de bonne heure dans la 
familiarité du prince : il achevait son éducation à 
Athènes quand Néron l'en fit revenir pour le mettre au 
nombre de ses amis. Peut-être voulait-il en faire un 
confident ou un correcteur des vers qu'il avait la manie 
d'écrire 1 . 

Il venait alors de tuer sa mère, et, se croyant désor- 
mais à l'abri de toute inquiétude, il se livrait sans con- 
trainte à ses caprices, il conduisait des chars dans le 
cirque, il chantait sur les théâtres, il donnait au peuple 
des fêtes honteuses où tous les goûts de débauche trou- 
vaient à se satisfaire. Lucain fut sans doute associé à 
cette vie de plaisirs. Quels spectacles et quels périls 

1. Tac, Ann., XIV, 16 : carminum quoque studium affecta vit, conlravtis 
quibus aliqa% pangendi facultas. 
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pour un jeune homme de vingt ans, à qui la nature 
avait donné une imagination fougueuse, un cœur faible 
et un esprit mal réglé! On a lieu de croire qu'il ne 
résista guère à ces dangereuses séductions. Quand 
Néron imagina d'introduire à Rome les jeux grecs 
(Neronia), dans lesquels se livraient des combats de 
poésie et d'éloquence, Lucain se fit inscrire parmi les 
concurrents ; il parut sur le théâtre de Pompée et disputa 
le prix avec un poëme qui contenait l'éloge du prince i . 
En récompense, il fut nommé augure et questeur avant 
l'âge, et Ton nous dit que, dans les jeux qu'il donna 
en cette qualité, le peuple le salua de ses applaudisse- 
ments, comme il avait fait autrefois pour Virgile. 

C'est à ce moment qu'il commença d'écrire sa Phar- 
sale. Le choix d'un pareil sujet a paru fort surprenant 
chez un favori du prince, et Ton a cru y surprendre une 
idée d'opposition. Il nous semble qu'on ne devait alors 
permettre à personne de toucher à ces souvenirs dange- 
reux, et qu'il fallait être un ennemi de l'empereur pour 
oser raconter ces débats sanglants d'où sortit l'empire. 
C'est une erreur; on en parlait en réalité plus libre- 
ment que nous ne le pensons. Les rhéteurs tiraient de 
ces événements des déclamations pour leurs écoliers, les 
historiens en écrivaient le récit, et, depuis Auguste, les 
poètes les chantaient dans leurs vers sans qu'on y trou- 
vât à redire. Avec le temps, qui calme tout, ces que- 
relles passionnées s'étaient refroidies. Caligula lui-même 



1. Voyez les vies de Lucain recueillies par Reifferscheid (Suetoni reltq., 
p. 50 et 76), et la dissertation de Genthe De Lucani vita et scriptis, 
Berlin, 1859. 
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avait laissé reparaître l'ouvrage de Crémutius Cordus, 
jugé si dangereux par Tibère, où il appelait Brutus et 
Cassius les derniers Romains. On pouvait donc raconter 
la querelle de Pompée et de César sans paraître un fac- 
tieux, et même à la cour du prince ce n'était pas une 
hardiesse inexcusable d'en faire le sujet d'un poëme 
épique. Ce qui achève de le prouver, c'est que la Phar- 
sale était dédiée à Néron et parut sous ses auspices. Cette - 
épopée, qui devait à la fin devenir la glorification de la 
république, s'ouvre par un éloge scandaleux de l'empe- 
reur. Après avoir amèrement déploré la guerre civile, 
Lucain se ravise tout à coup et déclare solennellement 
qu'il faut lui pardonner et même lui rendre grâce, puis- 
qu'elle a préparé l'avènement de Néron. « Tous les 
crimes, dit-il, tous les désastres nous plaisent, payés de 
ce prix. » Puis il annonce au prince son apothéose et 
chante d'avance sa divinité. Il le montre remontant vers 
les astres quand sa tâche sera finie, aux applaudisse- 
ments du ciel, joyeux de le recevoir, tandis que les 
dieux, empressés autour de leur nouveau collègue et 
luttant de politesse pour le contenter, se dépouillent en 
sa faveur, et lui permettent de choisir dans l'Olympe 
la place qui lui convient et les fonctions qu'il préfère 1 . 
Ces flatteries ridicules, qu'on a tant reprochées à Lucain, 
nous prouvent au moins combien il tenait alors à garder 
les bonnes grâces de son maître. Assurément il n'aurait 
pas commis l'imprudence de chanter la guerre civile, 
s'il avait cru qu'on ne pouvait le faire sans blesser le 

i. Phars., I, 33 et 59. 
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prince ou ses amis. On doit donc penser que, par lui- 
même, ce sujet n'était pas suspect et qu'on pouvait le 
choisir sans se compromettre. 

Il est vrai de dire aussi qu'il était très-aisé de se 
compromettre en le traitant. La matière prêtait aux 
malices et aux allusions; on n'avait presque rien à faire 
pour tourner ces souvenirs en épigrammes et attaquer 
le présent sous prétexte de raconter le passé. C'est un 
plaisir que Lucain ne s'est pas refusé, mais seulement 
dans la seconde partie de son œuvre. Les trois premiers 
livres, ceux dont Néron accepta la dédicace, dont il 
écouta sans doute la lecture, n'ont pas tout à fait le 
même caractère que le reste, et il est plus que probable 
qu'ils ne contenaient rien qui fut de nature à déplaire à 
l'empereur. 

Remarquons en effet qu'au début de la Pharsale* 
quand le poëte indique la tendance et l'esprit de son 
œuvre, il n'a pas dit un mot qui laisse voir en lui un 
mécontent. Aucun regret n'est donné à la république: 
il ne reproche pas à César de l'avoir renversée, il ne 
félicite pas Pompée de l'avoir défendue. Le tableau qu'il 
nous fait de l'ancien gouvernement n'est pas d'un 
homme qui souhaite qu'on le conserve. Il en montre 
avec force tous les abus, « les lois sans cesse violées, 
les consuls et les tribuns disputant entre eux d'injustices, 
les faisceaux conquis à prix d'argent, et la brigue, cette 
peste publique, renouvelant tous les ans au champ de 
Mars l'enchère des dignités vénales 1 ». Un peuple qui 

1. I, 180. 
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fait un tel emploi de sa liberté, mérite de la perdre, et il 
n'est guère possible de désirer qu'il la garde ni d'en 
vouloir à celui qui la lui ôte. Lucain semble donc s'être 
désintéressé d'abord de la question politique, et la cause 
qui met aux prises les combat! an (s lui paraît au fond 
indifférente. Sans doute, il n'est pas césarien dans ses 
premiers livres, quoiqu'on l'ait prétendu 1 , mais il n'est 
pas pompéien non plus. Entre les deux rivaux il ne 
veut pas se déclarer. Les portraits qu'il trace d'eux, 
au début du poëme, ne sont pas flattés. Il admire beau- 
coup l'activité de César, mais il la dépeint comme une 
activité malfaisante qui ne se plaît qu'à détruire* : c'est 
la foudre qui s'échappe du nuage avec .fracas et sème 
les ruines sur sa route. Les faiblesses de Pompée sont 
signalées sans complaisance : pendant que César achève 
la conquête des Gaules, le maladroit est resté à faire la 
police de Rome ; rôle ingrat, qui soulève des haines 
ardentes contre lui et le diminue en le laissant voir de 
trop près. A la veille du jour où la guerre va décider 
de l'empire, « il désapprend le métier des armes » . Il 
se croit aimé, parce qu'il est entouré de flatteurs ; il se 
croit puissant, parce qu'il est applaudi de la populace 
quand il se montre au théâtre, « mais ce n'est plus que 
l'ombre d'un grand nom ». Les voilà tous les deux 
assez malmenés. Ce qui est plus significatif, c'est qu'il 
ne veut pas décider lequel avait pour lui la justice. — 
Quis justius induit arma? Scire nefas*. — 11 tient à 
n'être d'aucun parti, ou plutôt il est contre tous les 

1. Bernhardy, Grundriss der Rœm. lit t., p. 487 : anfangsals Cœsarianer, 
— 2. 1, 150 : gaudensque viam fecisse ruina. — 3. I, 126. 
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partis. Il leur fait un crime d'en être venus aux mains , 
il ne peut leur pardonner « d'avoir donné au monde le 
spectacle d'un peuple puissant qui tourne le fer contre' 
ses entrailles, d'armées fraternelles qui se combattent 
avec les mêmes armes et sous les mêmes drapeaux ». 
Ainsi, ce qui excite la colère de Lucain, au début de 
son œuvre, ce n'est pas la perte de la liberté, c'est la 
guerre civile. Entre les deux partis qui se combattent 
avec une fureur impie l'indignation du poëte ne dis- 
tingue pas, et la faute consistant pour eux à s'être 
armés les uns contre les autres, le crime lui semble égal 
des deux côtés. 

Ces sentiments ne sont pas propres à Lucain; 
c'étaient, depuis Auguste, ceux du prince et de la 
cour. Quoique Auguste dût tout à César, il affectait 
de n'être pas tout à fait un césarien. Il lui sem- 
blait sans doute qu'en condamnant à la fois les 
vainqueurs et les vaincus il plaçait son pouvoir au- 
dessus des partis et en dehors des révolutions. Il 
s'était fait révolutionnaire pour arriver à l'empire, il 
se fit conservateur pour le garder : c'est la tactique 
ordinaire des ambitieux quand ils ont réussi. En réa- 
lité, il profitait de la guerre civile qui lui avait conquis 
un trône; mais comme il ne voulait pas encourager 
les autres à l'imiter, et qu'il craignait que son exemple 
tournât contre lui, il la condamnait en principe. Il 
permettait à ses meilleurs amis de blâmer le passé 
pour assurer le présent. Il laissait son poëte Horace 
déclarer solennellement que le troisième triumvirat, 
celui qui l'unit à Lépide et à Antoine, avait été fatal 



* 
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à la république 1 ; il n'était pas fâché que Virgile pré- 
cipitât dans le Tartare « les soldats qui avaient pris 
part aux guerres fratricides* », c'est-à-dire ceux qui 
s'étaient fait tuer pour lui à Philippes. Il aurait certai- 
nement applaudi à Luçain, s'il l'avait entendu dire aux 
deux armées qui vont se battre : « Quelle fureur, ô 
citoyens, quelle passion insensée de combats ! pourquoi 
répandre ainsi le sang romain sous les yeux des natioiïs 
ennemies! Quand il faudrait ravir à la fière Babylone 
les trophées de l'Italie, quand l'ombre de Crassus err,^ 
encore sans sépulture et sans vengeance, vous vous 
plaisez à des luîtes qui n'auront jamais de triomphes M » 
Voilà ce qu'on pensait ou du moins ce qu'on disait 
autour du prince; Lucain, en maudissant les guerres 
civiles, en condamnant également tous les partis au 
nom du patriotisme, s'est placé tout à fait au point de 
vue officiel et impérial. 

II est vrai que ce juste équilibre qu'il prétend tenir 
entre les deux rivaux se dérange vite, et que, dès le 
premier livre de la Pharsale, il paraît pencher vers 
Pompée. Il imagine qu'au moment où César arrive sur 
les bords du Rubicon, qui sert de limite à sa province, 
la Patrie lui apparaît et dit à ses soldats : « Arrêtez - 
vous, si vous respectez les lois, si vous êtes encore des 
citoyens 4 . » Puisqu'ils ne l'écoutent pas, ce ne sont 
plus que des rebelles. Lorsque après avoir pris Ariminum 
et chassé devant lui les troupes de son rival, César 
entre à Rome, qu'il n'a pas vue depuis dix ans, le poëte 

1. Od$s, II, 1, 3 : gravesque principum amicttias. — 2. JSn., VI, G03. 
— 3. Phart., I, 8. — 4. 1, 190. 
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ressent et exprime en beaux vers une douleur honnête : 
« Dieux de l'Olympe, dit-il! s'il revenait dans sa patrie, 
vainqueur seulement des peuples de la Gaule et du 
Nord, quelle fête pour lui! que d'applaudissements! 
quelle pompe!... pour avoir remporté quelques victoires 
de trop, quel beau triomphe il a perdu 1 ! » Il condamne 
donc ces victoires et les trouve criminelles. Pompée 
vaincu et forcé de quitter l'Italie lui semble préférable 
à son rival victorieux. « Il s'en va avec sa femme et ses 
enfants, traînant toute sa maison au combat; il s'en va 
toujours grand, et accompagné par des nations entières, 
dans son exil 2 . » On voit bien de quel côté sont ses 
sympathies; il vient à peine de nous dire « qu'on ne 
peut savoir quel parti avait pour lui la justice » , et il 
n'hésite pas à se décider ouvertement pour Pompée. Il 
ne faudrait pas croire que ce brusque revirement qui 
nous étonne ait surpris ou choqué les contemporains. 
L'opinion depuis longtemps s'était déclarée : elle était 
pompéienne et ne cachait pas ses préférences. Les empe- 
reurs n'en paraissaient pas mécontents et ne se croyaient 
pas obligés de proscrire le souvenir de Pompée ou de 
défendre la gloire de César. II entrait dans la politique 
d'Auguste de séparer sa cause de celle de son prédéces- 
seur. César avait détruit la république, Auguste voulait 
passer pour l'avoir rétablie. Il vantait sans cesse le 
passé, il tendait la main aux vaincus de Pharsale, et, 
comme pour leur donner un gage de sa réconciliation avec 
eux, il les laissait traiter assez légèrement leur vain- 

1. III, 73. — 2. II, 730. 
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queur. Ces vaincus composaient à Rome le grand 
monde, qui à la longue fait l'opinion; leurs sentiments 
devinrent bientôt ceux de toute la société intelligente et 
lettrée. Même dans les cercles officiels on affectait de ne 
rien dire ou de mal parler de César. Avec le temps il 
arriva que le grand dictateur ne parut plus être digne de 
figurer parmi les ancêtres du prince ; son nom ne se 
retrouve pas dans les inscriptions où Néron étale avec 
tant de pompe la suite de ses aïeux 1 . A la cour même 
des empereurs, la cause pour laquelle il a combattu est 
condamnée; c'est celle de Pompée que deux amis de 
l'empire, Sénèque et Quintilien, appellent sans hésiter 
la bonne cause 2 . Lucain pouvait parler comme eux sans 
danger ; les dispositions de l'opinion publique étaient 
telles, que, même dans un poëme dédié au successeur de 
César, il était permis de traiter César sévèrement, et l'on 

peut affirmer que, malgré la partialité du poëte pour 
Pompée, il n'y a rien dans les trois premiers livres de la 
Pharsale qui ne soit d'un sujet soumis. 

Dans le reste, le ton change, et ce sujet soumis 
devient un adversaire furieux. C'est que, dans l'inter- 
valle, le poëte et l'empereur s'étaient brouillés. La poli- 
tique fut tout à fait étrangère à leurs querelles, et ce fut 
la vanité littéraire seule qui les mit aux prises. Quand 
Lucain eut achevé ses trois premiers livres, il les fit con- 



1. Voyez Orelli 728, 732 et 5407. La liste des aïeux de Néron, dans 
toutes ces inscriptions officielles, s'arrête toujours à Auguste. — 2. Sên., De 
prov., III, 14 : toto terrarum orbe (Cato) pro causa bona \am perlinaciter 
quam infeliciter militât. Quint., XII, 1, 16 : neque spe, neque metu de- 
clinatus animus {Ciceronxs) quominus optimis se partibus, id est reipu~ 
blicœ, jungeret. 
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naître au public et l'on devine de quelle façon ils furent 
accueillis. Il avait pris le moyen le plus sûr de charmer 
ses contemporains : il leur plaisait à la fois par ses qualités 
et par ses défauts. On n'admirait pas seulement chez lui 
ces beaux vers, ces sentiments énergiques, cette poésie 
romaine qui tranchaient avec les fadeurs mythologiques 
des imitateurs de Properce et d'Ovide, mais aussi ces 
exagérations de force et ces raffinements d'esprit qu'une 
école nouvelle avait mis à la mode. Le succès fut si 
vif qu'il rendit Néron jaloux. On raconte qu'un jour 
qu'il assistait à l'une de ces lectures triomphantes, il 
sortit brusquement sans attendre la fin, pour aller 
prendre l'air 1 ; il était sans doute impatienté des applau- 
dissements qu'on prodiguait au jeune poëte. Lucain, 
blessé de cette impertinence, s'en vengea par des 
railleries. Il osa parodier les vers du prince, il attaqua 
ses amis, il le poursuivit lui-même de plaisanteries 
audacieuses, qui faisaient peur à ceux qui lesécoutaient. 
Néron, qui le connaissait et savait le meilleur moyen de 
le punir, ne répondit à ses bons mots qu'en lui défen- 
dant de rien lire et de rien publier à l'avenir. On ne 
pouvait pas inventer de plus cruel supplice pour un 
homme qui s'était fait une habitude et un besoin de 
l'admiration publique. Cicéron dit qu'un bon mot qu'on 
retient brûle la bouche ; la douleur est bien plus vive 
quand ce sont des vers qu'on empêche de voir le jour. 
Lucain continua son ouvrage en secret ; à défaut d'autres 
admirateurs, il s'admirait beaucoup lui-même, mais plus il 

1. Reifferscheid, Suet, reliq , p. 50 : nulla nisi refrigerandi sui causa. 
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trouvait ses vers beaux, plus il souffrait d'être seul à les 
connaître. A la vérité, il annonçait que son œuvre ne péri- 
rait pas malgré les efforts qu'on faisait pour 4a détruire. 
« Ma Pharsale vivra, disait-il d'un air de triomphe, et 
l'avenir ne la condamnera pas à l'oubli *. » Mais un jeune 
homme épris de popularité ne pouvait guère se contenter 
de cette gloire tardive. Il ne se consolait pas d'avoir 
perdu les applaudissements des salles de lecture. Le 
temps ne faisait qu'aigrir sa vanité blessée; aussi, à 
mesure qu'on avance dans son poëme, le senl-on devenir 
de plus en plus amer et insultant. Ce sont à chaque 
pas des allusions perfides ou des railleries sanglantes 
contre ce pouvoir odieux. 11 se moque de ces semblants 
d'élection qui paraissaient conserver à Rome une ombre 
de liberté*; il rit des flatteries honteuses dont on 
accable les princes, oubliant qu'il en avait donné 
l'exemple 3 ; l'apothéose impériale, dont il s'accommodait 
si aisément dans les premiers vers de la Pharsale* ne 
lui semble plus qu'une comédie sacrilège depuis que 
l'empereur est devenu son ennemi 4 . Il n'est plus ques- 
tion, on le comprend, de cette impartialité dont il se 
piquait au début de son œuvre. César est de plus en 
plus maltraité, il devient une sorte de maniaque qui 
cherche à mériter la haine de ses concitoyens et serait 
bien fâché d'être aimé d'eux 5 , un furieux qui s'agite 
sans motif et court de tous les côtés, « plus rapide qu'une 
tigresse qui va mettre bas 6 », un sauvage qui se réjouit 
de voir couler des fleuves de sang, qui contemple avec 

1 . Phars., IX, 985. — 2. V, 398. — 3. V, 385. — 4. VII, 456. — 5. III, 82. 
— 6. V, 405. 
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bonheur « les montagnes entassées de morts et de mou- 
rants, » et ne s'arrache à ce spectacle que quand l'odeur 
des cadavres le chasse du champ de bataille 1 . 

Voilà donc comment Lucain est devenu républicain : 
c'est la haine de l'empereur qui l'a rendu l'ennemi de 
l'empire; mais il faut reconnaître qu'il l'est avec plus 
de franchise et d'énergie qu'aucun de ses contemporains. 
Quand il arrive à la défaite de Pharsale, il ne peut con- 
tenir l'ardeur de ses sentiments ; la colère et la douleur 
lui inspirent les plus beaux vers qu'il ait écrits. « C'est 
alors, dit-il, que la liberté nous a fui pour ne plus revenir. 
Elle s'est réfugiée au delà du Tigre et du Rhin, elfe est 
perdue pour nous, c'est le bien des Germains et des 
Scythes, l'Italie ne la connaît plus. Que je voudrais 
qu'elle ne l'eût jamais connue! Rome, que n'es-tu 
restée esclave depuis le jour où Ronmlus appela les 
voleurs dans ton asile jusqu'au désastre de Pharsale ! 
Je ne pardonne pas aux deux Brutus. Pourquoi avons- 
nous vécu si longtemps sous le règne des lois? Pour- 
quoi nos années ont -elles porté le nom des consuls? 
Les Arabes, les Perses et, tous les autres peuples de 
l'Orient sont plus heureux que nous; ils n'ont jamais 
connu que la tyrannie. De toutes les nations qui servent 
sous un maître, notre condition est la pire, car nous 
sommes esclaves en rougissant de l'être*! » Que nous 
sommes loin des sentiments timides de l'opposition de 
ce temps ; jamais alors la haine du présent et le regret 
du passé ne se sont exprimés avec tant dé vigueur, et 



| 1. VII, 821. — 2. VII, 431. 
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pourtant ces paroles amères ne suffisent pas à sou- 
lager son cœur. On sent qu'il veut passer des paroles aux 
actes; partout il invoque Brutus comme un homme qui 
en a fait son idéal et qui est résolu à suivre son exemple. 
A Pharsale, quand il le voit s'exposer à la mort, couvert 
d'un casque, il le sollicite de s'épargner. « Honneur de la 
république, lui dit-il avec un accent plein de passion, 
espoir suprême du sénat, le dernier de ce nom illustre 
entre tous dans tous les siècles, garde-toi de te jeter en 
téméraire au milieu de la bataille. » Les temps ne sont pas 
venus; il faut qu'avant de mourir il immole une grande 
victime à la liberté 1 . Avec Brutus, Caton est désormais son 
héros,non pas ce philosophe raide et raisonneur qu'ima- 
gine Sénèque et qu'il représente désintéressé des affaires de 
son pays, mais le Caton véritable, qui s'est tué pour ne 
pas survivre à la république. Il l'oppose aux Césars 
auxquels on a prodigué tant de flatteries mensongères 
et qu'on place si facilement dans le ciel. Ces honneurs 
c'est à la victime de César, à Caton seul, qu'ils sont 
dus : « Le voilà, dit-il, le véritable Père de la patrie, 
celui dont Rome devenue libre, aujourd'hui, demain, 
fera un dieu, nunc, olim, factura deum*\ » 

Quand il écrivait ces vers, à la fin de son poëme et 
de sa vie, quand il fixait ainsi le terme rapproché de la 
délivrance, il savait sans doute qu'il pouvait le faire. 
Peut-être dès ce moment la grande conjuration qui 
faillit délivrer Rome de Néron existait-elle; peut-être 
Scévinus aiguisait-il déjà dans l'ombre ce poignard qu'il 

1. VII, 588. — 2. IX, 601. 
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avait été prendre dans le temple de la Fortune. On nous 
dit que Lucain fut l'âme de l'entreprise et « qu'il pro- 
mettait à tout le monde qu'il se chargeait de frapper 
lui-même le tyran 1 ». Quels étaient donc les projets 
véritables de ce nouveau Brutus? que voulait ce partisan 
passionné de l'ancien gouvernement, qui tout à l'heure 
en pleurait la chute en si beaux vers, qui déclarait solen- 
nellement « qu'entre les Césars et la liberté, c'était un 
duel sans merci* ». Sans doute, puisque l'occasion, lui 
en est offerte, il songe à délivrer pour jamais Rome 
des Césars et à rétablir la république. — Il n'en est 
rien ; les conjurés ne sont pas des républicains. Tacite 
nous les montre qui déplorent les crimes de Néron 
et la ruine prochaine de l'empire; mais ils ne trouvent 
pas d'autre remède à cette situation fâcheuse « que de 
choisir au plus tôt un homme qui répare tous ces désas- 
tres 3 » . C'est à peine si l'on en soupçonne un ou deux 
d'être des ennemis de l'empire 4 , les autres n'en vou- 
laient qu'à l'empereur. Néron mort, ils ne songeaient 
qu'à mettre un autre prince à sa place. Ainsi le poëte 
patriote, le plus républicain, on pourrait presque dire le 
seul républicain qu'ait produit l'empire, a perdu la vie 
dans une entreprise formée pour continuer l'œuvre 
d'Auguste, pour remplacer Néron par Pison, c'est-à- 
dire un joueur de cithare par un acteur de tragédie. 



1. C'est au moins ce qu'on peut conclure d'une phrase fort peu claire 
de la vie de Lucain attribuée à Suétone (Reifferscheid, p. 51) : usque eo 
intempérant ut Cœ saris caput proximo cuique jactaret. Peut-être faut-il 
lire : se obtruncaturum jactaret. — 2. VII, 695. — 3. Tac, Ann., XV, 50 : 
deligendum qui fessis rébus succéder et. — 4. Tacite nomme parmi eux La- 
teranus et Vestinus; il ne parle pas de Lucain. 
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N'en doit-on pas conclure que la République était 
regardée comme impossible par ceux mêmes qui sem- 
blaient la regretter le plus? 



II 



Tacite. — Reproches qu'on fait à ses ouvrages. — Ses opinions politiques. 
— Tendances contraires qui ramènent parfois à se contredire. — Idée 
qu'il faut se faire de lui d'après ses livres. 



Encore plus que Lucain, dont les contradictions ne 
peuvent échapper à personne, Tacite passe pour un 
ennemi décidé et systématique de l'empire. Est-ce parce 
qu'il a parlé sévèrement de Tibère et de Néron? mais il 
n'est pas seul à le faire, et les autres écrivains de ce temps 
ne les ont pas mieux traités. Ni Suétone, qui était un 
secrétaire d'Etat, ni Dion-Cassius, ce fonctionnaire irré- 
prochable, si bien disposé pour ses maîtres, n'ont fait 
de ces princes des portraits beaucoup plus flatteurs, et 
ceux qui prétendent les réhabiliter sont forcés d'admettre 
qu'il y a eu sur leur compte, dans toute l'antiquité, 
comme une conspiration de mensonge. Il est vrai que 
les récits de Tacite s'imposent plus à la mémoire que ceux 
des autres historiens, et que, même quand il parle 
comme eux, on ne se souvient que de lui. C'est donc 
lui seul qu'on rend responsable du mauvais renom des 
empereurs; et comme il fait dé leurs crimes des tableaux 
si saisissants que ses attaques semblent porter plus loin 
qu'eux et que là haine qu'il inspire pour les Césars 
s'étend jusqu'au césarisme, il est devenu l'ennemi par- 
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ticulier de tous ceux qui croient qu'on a calomnié ce 
régime. Aussi' s'est-on donné beaucoup de mal de nos 
jours pour le rendre suspect et ruiner son autorité. 

Parmi les critiques qu'on lui adresse, et qu'il a quel- 
quefois méritées, beaucoup ne l'atteignent pas seul : elles 
lui sont communes avec tous les historiens antiques. Ils 
ne se sont pas astreints davantage à consulter les actes 
officiels; dans le détail et les menus faits, ils n'ont pas 
eu plus que lui ce souci scrupuleux de l'exactitude que 
nous réclamons de tous ceux qui entreprennent de 
raconter le passé. Les anciens étaient bien moins exi- 
geants que nous, et on les contentait plus aisément. 
L'histoire étant avant tout pour eux une œuvre d'élo- 
quence (opus oratorium), ils étaient tentés d'accorder à 
l'historien les même privilèges qu'à l'orateur : or ces 
privilèges s'étendaient très-loin. Non-seulement celui 
qui parlait sur le forum ou au sénat se croyait permis 
d'arranger les faits à sa fantaisie et de les présenter 
comme il voulait, mais il s'attribuait le droit d'inventer 
de petits mensonges agréables qui pouvaient servir ses 
clients et nuire à ses adversaires * . On enseignait chez les 
rhéteurs l'art de les employer à propos, sans que per- 
sonne songeât à s'en étonner; l'honnête Quintilien 
cite avec complaisance quelques-uns de ces récits men- 
songers, et, pourvu qu'ils soient spirituels et vraisem- 
blables, il n'y trouve rien à redire 2 . Il est donc certain 
que la pratique de l'éloquence ne préparait pas l'esprit 
au respect religieux de la vérité : c'était une mauvaise 



1. Cic, De orat., II, 59 : causam mendatiunculis adspergere. — 2. Inst. 
oral., IV, 2, 88. 
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école pour l'histoire, et la plupart des historiens anciens 
en sont sortis. Tacite avait passé quarante ans et il était 
regardé comme un des maîtres de l'éloquence % quand 
il écrivit la Vie d'Agricola qui fut sa première œuvre his- 
torique : est-il surprenant qu'il ait conservé dans l'âge 
mûr quelques-unes des habitudes qu'il avait prises dans 
sa jeunesse? Aussi n'a-t-on pas eu de peine à faire voir 
que, dans ses ouvrages d'histoire, l'orateur et même le 
rhéteur se retrouvent*. Ils ne sont pas exempts d'un peu 
de déclamation et de rhétorique; il cherche l'effet, il lui 
arrive de forcer les couleurs pour obtenir des reliefs plus 
puissants, il donne parfois à ses personnages des atti- 
tudes trop théâtrales, il groupe les faits à sa convenance 
pour présenter des tableaux plus dramatiques. Ce sont les 
défauts de son temps et de son ancienne profession ; il les 
a subis sans le vouloir, sans le savoir, par l'influence de 
l'habitude et la contagion de l'exemple. Ils ont pu ame- 
ner chez lui quelques inexactitudes de détail dont on 
doit tenir compte quand on se sert de ses livres ; mais 
il ne faut pas les exagérer, et c'est précisément ce qu'on 
s'est empressé de faire. 

Ces premières critiques, qui sont justes en partie, ont 
bientôt conduit à lui adresser un reproche plus grave. Il 
promettait solennellement, au début de ses ouvrages, de 
parler sans haine comme sans faveur, sine ira et studio 3 ; 
et cette impartialité lui semblait facile : les princes dont 



1. Pline raconte que la maison de Tacite était pleine de jeunes gens que 
sa réputation attirait chez lui, et qui venaient s'instruire par ses exemples 
et ses leçons. — 2. Voyez surtout le mémoire de M. Mommsen sur Tacite et 
Cluvius Rufus ^Hermès, IV, 295). — 3. Ann., 1, 1. 

20 
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il allait raconter l'histoire lui étant tout h fait étrangers, 
il n'avait aucune raison de les flatter ou d'en médire. Il 
annonçait surtout qu'il aurait soin de se prémunir contre 
la malignité « qui risque de séduire par un faux air 
d'indépendance 1 ». On ne veut pas qu'il ait tenu sa 
promesse, et la principale raison qu'on en donne, c'est 
que la passion qui l'anime no lui permet pas d'être 
impartial. S'il s'agit de cette passion d'honnête homme 
qui enflamme tous ses récits, qui l'empêche do dissi- 
muler sa pitié pour les victimes et sa haine pour les 
bourreaux, je ne veux pas l'en défendre. Son devoir 
d'historien no lui commandait pas de raconter froide- 
ment ce qu'il regardait comme des folies ou des crimes. 
Quant à la passion politique qu'on accuse d'avoir 
troublé son jugement, on peut, je crois, affirmer qu'elle 
est absente de ses ouvrages. Ce n'est pas, je le sais, 
l'opinion commune. On le regarde ordinairement 
comme un fanatique *, que ses préjugés aveuglent, 
comme l'homme d'un système et d'un parti, qui en 
accepte toutes les préventions, qui en partage toutes les 
rancunes, qui s'est si bien mis sous le joug qu'il .ne 
peut juger sainement ni les événements ni les hommes. 
Voyons jusqu'à quel point ces accusations sont fondées, 
et si c'est bien l'idée que nous donnent de lui ses ou- 
vrages. 

Il a plus d'une fois exposé ses opinions politiques 
en insistant plutôt sur ses haines que sur ses préférences. 

1 . Hit t. ,1,1» matignitaU falia tpecia Ubtrtati» inat. — 2. Cette expre*- 
»lon ett do Voltaire, qui appelle Tacite « un fanatique, pétillant d'ciprit ». 
Lettre à M mt Du Défiant, 30 Juillet 1708, 
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Il ne paraît pas d'abord avoir beaucoup de penchant 
pour le gouvernement populaire. Le peuple est trop 
inconstant, il ne sait ce qu'il veut, « il désire et redoute 
à la fois les révolutions 1 ». Nous ne voyons pas non 
plus qu'il soit très-partisan des régimes aristocratiques : 
« la domination du petit nombre, dit-il, ressemble au 
despotisme des rois 2 . » Même ce gouvernement tem- ' 
péré et parlementaire, formé du mélange des autres, 
qui était l'idéal de Polybe et de Cicéron, ne le satisfait 
pas tout à fait : « 11 est plus facile à louer qu'à établir, 
et fût-il établi, il ne saurait durer 3 . » Enfin il ne par- 
tage pas l'enthousiasme naïf que ses contemporains 
éprouvent pour l'ancienne république; l'étude de l'his- 
toire lui a enseigné que cet âge d'or fut trop souvent un 
temps d'agitations et de violences. Depuis les Douze 
Tables, on n'a plus fait de lois justes 4 ; avec la conquête 
du monde commence l'époque des convoitises inassou- 
vies et des ambitions sans frein : « Alors s'allumèrent 
les premières discordes du peuple et du sénat. Ce furent 
tantôt des tribuns factieux, tantôt des consuls trop 
absolus. La ville et le forum servirent de théâtre aux 
essais de la guerre civile 8 . » Ces tableaux du passé ne 
sont certes pas d'un homme qui le regrette beaucoup 
et veuille y revenir. Reste le gouvernement d'un seul ; 
c'est celui sous lequel les Romains vivent depuis un 
siècle : Tacite l'accepte et s'y soumet. Ce qui l'aide à 
l'accepter, c'est qu'il ne le regarde pas comme un de 

1. Ann,, XV, 46 : novarum rerum cupiens pavidusque.—2. Ann., VI, 42 : 
paucorum dominatio regiœ libidini propior est. — 3. Ann,, IV, 33. — 
4. Ann., III, 27. — 5. Hist., II, 38. 
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ces régimes d'accident auxquels le hasard d'une bataille 
perdue condamne un peuple; il lui paraît une consé- 
quence inévitable des événements et la suite naturelle 
des fautes commises par tous les partis. Rome ne pou- 
vait donc pas s'y soustraire; il le reconnaît au début 
des Histoires. Il lui semble qu'après Actium « l'établis- 
sement du pouvoir d'un seul fut une des conditions delà 
paix publique. * » Ailleurs, il insinue que le monde accueil- 
lit bien le régime nouveau parce que l'ancien l'avait fati- 
gué de discordes 2 . Il pense, avec Galba, « que ce corps 
immense de l'empire a besoin pour se soutenir et garder 
son équilibre d'une main qui le dirige 3 . » Non-seule- 
ment il se résigne par raison au régime impérial, mais on 
peut dire qu'il l'accepte sans regret, et en cela il paraît 
aller plus loin que beaucoup de ses amis. Même parmi les 
serviteurs les plus dévoués de l'empire il devait s'en trou- 
ver qui n'arrivaient pas sans quelque peine à oublier le 
passé. Je me figure que Pline, malgré son affection pour 
Trajan, ne pouvait s'empêcher de soupirer quand il se rap- 
pelait l'éclat de l'éloquence ancienne et les succès des ora- 
teurs de la république. Que n'aurait-il pas donné pour 
vivre en ce temps où l'on gouvernait le peuple par la 
parole ! Tacite ne paraît pas partager ces sentiments ; il 
n'ignore pas sans doute ce que le talent oratoire a perdu 
d'influence depuis qu'Auguste a pacifié le forum, mais il 
sait aussi ce que la sécurité et la paix ont gagné. Il n'en- 
vie pas ces succès payés de tant de fatigues et de périls. Il 
ne regrette pas le temps « où le peuple, c'est-à-dire les 

1. Hist., 1, 1 : omnem potestatem ad unum conferri pacis interfuit. — 
2„ Ann., I, 1. — 3. Hist., 1, 16. 
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ignorants, pouvait tout ». Il aime mieux un peu moins 
de gloire et un peu plus de tranquillité. « Puisqu'on ne 
peut, dit-il, obtenir à la fois une grande renommée et 
un profond repos, que chacun jouisse des avantages de 
de son siècle, sans décrier le siècle où il n'est pas *. » Ce 
sont là les sentiments d'un sage, mais d'un sage prudent 
et désabusé, qui est arrivé à cette période de la vie où de 
tous les biens le repos est celui qu'on préfère. Quand on 
dit que Tacite était partisan de l'empire, on ne veut pas 
prétendre que ce fut un de ces défenseurs fougueux et in- 
tempérants du césarisme qui traitaient d'ennemis publics 
tous ceux qui ne partageaient pas leur enthousiasme. Ses 
dispositions étaient plutôt celles des gens qui ayant tra- 
versé beaucoup d'essais infructueux et de révolutions inu- 
tiles ne croient plus guère aux [gouvernements parfaits et 
sont décidés à se contenter des médiocres. L'étude de 
l'histoire et l'expérience de la vie l'empêchent d'être con- 
fiant et crédule * ; il conserve peu d'illusions sur les divers 
régimes politiques, même sur celui qu'il préfère; mais 
enfin il y en a un qu'il met au-dessus des autres, qu'il 
croit mieux approprié à son temps, auquel il fait pro- 
fession de se rallier, et c'est le gouvernement des Césars. 
Telles sont, au moins en théorie, les opinions de 
Tacite ; il les a nettement exprimées à plusieurs reprises, 
et nous n'avons pas de raison de croire qu'en les expri- 
mant il n'était pas sincère. Il faut avouer pourtant qu'on 
trouve aussi chez lui des appréciations et des jugements 



1. Orat.y 41. — 2. De là la grande part qu'il fait au hasard et à la fata- 
lité dans les affaires du monde : quanto plura revolvo, tanto magis ludi- 
bria rerum mortalium observantur. Ann., III, 18. 
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qui ne semblent pas s'accorder tout à fait avec ces prin- 
cipes, et que ce sujet résigné de l'empire en peut 
paraître par moments un ennemi déguisé. Ces inconsé- 
quences lui viennent de son entourage dont il a subi les 
préjugés plus qu'il ne le voulait. On n'est pas seul d'or- 
dinaire à disposer de soi dans la vie, on appartient 
aussi à son temps, à ses amis, à ses relations. L'esprit 
le plus ferme, et qui fait le plus d'efforts pour rester lui- 
même, se laisse entamer par les autres quand il a des 
rapports fréquents avec eux, et il peut se faire que ce 
qu'il reçoit d'eux contredise ce qu'il tire de lui. C'est 
un malheur auquel Tacite n'a pas échappé. Quoique de 
noblesse récente, il a vécu dans le meilleur monde de 
Rome. Il a fréquenté ces sociétés railleuses où l'on était 
en général si disposé à traiter sévèrement le maître, où 
il ne manquait pas de gens qui semblaient décidés à 
n'être contents de rien et qui cherchaient partout quel 7 
que raison de se plaindre. Assurément Tacite n'approuve 
pas cette opposition taquine et implacable. Il l'accuse de 
crédulité ou de. mensonge 1 , il la montre se réjouissant 
des malheurs publics et résignée à risquer la ruine de 
l'empire pour se délivrer de l'empereur 2 ; et cependant 
il n'a pas su toujours résister à son influence. Une de 
ses sources, pour l'histoire des premiers Césars, c'est le 
témoignage des survivants de cette époque : il a pris 
soin de les faire parler et nous transmet leurs souve- 
nirs 8 . Ce que lui racontaient ces Vieillards, c'étaient 



1. Ann. f III, 19 : alii quoquo modo audita pro compertis habent, alit 
tera m contrarium vertuni. — 2. Ann., III, 44. — 3. Ann,, III, 16 : 
audivi ex senior ibus. 
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précisément ces anecdotes douteuses, ces soupçons 
hasardés, ces méchants bruits de toute nature qui cir- 
culaient sans cesse dans cette aristocratie mécontente. 
Tacite les prend rarement à son compte; le plus souvent 
il les rapporte sans commentaire, laissant au lecteur le 
soin de se décider; quelquefois même il ne les reproduit 
que pour les combattre, mais il les reproduit, et cette 
multitude d'hypothèses téméraires et d'interprétations 
malicieuses dont il se fait l'écho finit par donner à ses 
histoires un air de malveillance systématique que je crois 
foin de sa pensée 1 . C'était le défaut de cette société 
comprimée et soupçonneuse de prendre toujours les 
choses du mauvais côté, de chercher aux événements les 
plus naturels des causes lointaines et obscures : Tacite 
le sait et l'en blâme, mais telle est la force de l'exemple 
et l'influence du milieu qu'il n'a pas pu toujours s'em- 
pêcher de faire comme elle. 

Il a eu' le tort aussi d'en accepter quelquefois les 
préjugés. On a remarqué qu'il est assez dur pour les 
parvenus, et que quand un homme obscur arrive à une 
haute fortune, il ne néglige pas de mentionner « la honte 
de sa naissance 2 ». Il n'aime pas les mésalliances, et 
regarde comme un malheur public le mariage d'une 
descendante d'Auguste avec le petit-fils d'un chevalier 



1. M. Karsten, dans son mémoire intitulé De fide Taciti, a relevé les 
passages nombreux où Tacite a rapporté ces suppositions et ces méchants 
bruits. — 2. Ann., II, 21 : dedecus natalium. C'est à propos de Curtius 
Rufus, qu'on prétendait fils d'un gladiateur et qui fut consul, que Tacite 
emploie ce mot dédaigneux. Tibère était plus généreux quand il répon- 
dait à ceux qui s'enquéraient de la naissance de Rufus : « Il est né de lui- 
même. » 
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romain 1 . II paraît fort scandalisé de voir qu'une prin- 
cesse ait choisi pour son amant un homme de petite 
maison et qui venait d'un municipe 2 . Lui aurait-elle 
semblé moins coupable si elle avait fait choix d'un grand 
seigneur? Ce ne sont encore là que des ridicules,, mais 
voici des erreurs plus graves auxquelles l'entraîne sa 
complaisance pour les opinions des gens qui l'entourent. 
Ces gens étaient en général des partisans obstinés des 
anciens usages, de ces conservateurs aveugles, qui ne 
font pas de choix et veulent tout conserver. Toutes les 
pratiques du passé leur étaient chères, et, comme les 
plus mauvaises étaient naturellement les plus menacées, 
c'étaient celles aussi qu'ils affectaient de plus respecter. 
On était sûr d'irriter ces esprits étroits et craintifs dès 
qu'on proposait quelque réforme utile. Ils essayèrent de 
s'opposer à Claude lorsqu'il demandait qu'on permît aux 
Gaulois d'arriver aux honneurs et d'entrer dans le 
sénat, sous prétexte que leurs aïeux, cinq sftcles aupa- 
ravant, avaient failli prendre le Capitole 1 . Quand il fut 
question de faire exécuter ces cinq cents esclaves inno- 
cents qui avaient passé la nuit sous le même toit que 
leur maître assassiné, le peuple voulait l'empêcher, le 
sénat hésitait à y consentir ; ce fut le chef du parti con- 
servateur, le jurisconsulte Cassius, qui fit décider qu'on 
obéirait à la loi, quoiqu'on la sût injuste. « En toute 
chose, dit-il à cette occasion, les anciens ont été mieux 
inspirés que nous, et toutes les fois qu'on change, c'est 
pour faire plus mal 2 . » Tacite était assez de cette opi- 

fj 1. Ann., VI, 27. — 2. Ann., IV, 3. 
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nion. Il défendait volontiers certains abus, auxquels son 
bon sens devait répugner, mais qu'il trouvait respec- 
tables parce qu'ils avaient la sanction du temps. On ne 
trouve pas toujours chez lui cette hauteur de pensée, 
cette générosité d'âme qui élevait Sénèque au-dessus 
des opinions du vulgaire et l'a mis tant de fois sur le 
chemin de l'avenir. Le sang des gladiateurs, que Drusus 
voit couler avec tant de plaisir, n'est pour Tacite qu'un 
sang vil, vili sanguine 1 ; quand Tibère déporte en Sar- 
daigne quatre mille affranchis destinés à y mourir de la 
fièvre, Tacite paraît être de l'avis de ceux qui trouvent 
que la perte est légère, vile damnum*. Au lieu d'être 
attendri lorsque Néron brûle les chrétiens comme des 
flambeaux pour éclairer ses fêtes, il dit qu'après tout ils 
étaient coupables et qu'ils méritaient les derniers supplices, 
adversus sontes et novissima meritos 8 . C'est ce que pen- 
saient les conservateurs du sénat; Tacite ne fait ici que 
reproduire leurs sentiments. Est-ce une raison suffisante 
pour voir en lui un partfsan forcené du parti aristocra- 
tique, qui n'écrit que sous son inspiration et pour servir 
ses rancunes? Il lui appartenait sans doute, et l'on vient 
de voir qu'il en partage souvent les préjugés. Mais il lui 
arrive aussi d'y résister et de les combattre. On faisait 
profession, dans les sociétés du grand monde,- de n'ad- 
mirer que le passé; Tacite trouve quelquefois que le 
présent vaut mieux, et il ose le dire 4 . On s'y piquait 
d'ordinaire d'un patriotisme étroit et exclusif, qui bor- 
nait ses admirations aux héros de l'ancienne Rome; 

1. Ann., I, 76.-2. Ann., II, 85. — 3. Ann., XV, 44.-4. Ann., II, 28 : 
dum vetera extollimus, prœsentium incuriosi. Voyez aussi Ann,, III, 55. 
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Tacite se permet d'admirer les grands hommes étran- 
gers, même ceux qui ont arrêté et balancé la fortune 
romaine; il trouve de nobles paroles pour louer Àrrni- 
nius et Caractacus. Il aime sans doute les grands noms 
bien portés, mais s'il est heureux de voir les petits-fils 
des hommes illustres soutenir la gloire de leurs aïeux, 
il ne se croit pas obligé de dissimuler leurs fautes, 
quand ils en commettent. Il nous montre « les plus 
grands personnages, et qui portent les noms les plus 
respectés, s'abaissant, sur l'ordre de Tibère, aux plus 
honteuses délations * ». Est-ce là le langage d'un homme 
qui s'est livré tout à fait au parti de l'aristocratie, et que 
ses préférences politiques empêchent de connaître ou de 
dire la vérité? Voit-on qu'il se soit mis en peine de 
l'honneur de ces nobles familles auxquelles on le dit si 
inféodé? A-t-il au moins cherché à donner à ces grands 
seigneurs, pendant ces épreuves terribles, une attitude 
qui leur conservât l'estime publique ? Il les représente 
au contraire humbles et tremblants, luttant de flatteries, 
résignés à toutes les bassesses pour sauver leurs jours, et 
l'on peijt dire que ce qui ressort le mieux de ses 
ouvrages, ce qu'il dépeint avec le plus d'énergie, ce qui 
lui cause le plus de dégoût ou de colère, après la cruauté 
des Césars, c'est la servilité du sénat. 

Il y a donc parfois chez Tacite des tendances con- 
traires et qui se combattent : tantôt il cède aux opinions 
de ceux qui l'entourent, et tantôt il leur résiste ; mais 
ces alternatives même font voir qu'il n'avait pas pris 

1. Ann., VI, 7. Ailleurs, parmi ces délateurs, il nomme un Porcius 
Cato. Ann., IV, 68. 
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d'avance la résolution de tout approuver chez eux, et 
que ce n'était pas, comme on le prétend, l'homme d'un 
parti. En réalité il ne leur cède que par surprise, et il 
leur résiste par raison. Quand on veut le connaître, le 
juger, il convient de dégager de ces indécisions et de ces 
contradictions d'un moment sa physionomie véritable, 
et il ne me semble pas qu'il soit difficile d'y arriver, 
quand on lit ses ouvrages sans complaisance et sans 
prévention. L'idée que cette lecture donne de lui n'est 
pas celle qu'on en a d'ordinaire, et l'on est d'abord 
frappé des erreurs de tout genre qui se sont répandues 
on ne sait comment sur son caractère et ses opinions. On 
le prend pour un républicain convaincu; il s'est toujours 
donné pour un partisan résigné de l'empire. Il passe 
pour un ardent révolutionnaire; nous venons de voir 
que c'était quelquefois le plus timide des conservateurs. 
Les gens qui ne l'aiment pas l'appellent un pamphlétaire ; 
jamais nom ne fut plus mal appliqué. Ses Histoires et ses 
Annales ne ressemblaient en rien à ces livres éphémères 
destinés à flatter la passion du moment et à disparaître 
avec elle ; ce n'étaient pas de ces écrits anonymes et 
désavoués qui se glissent furtivement dans le monde et 
tirent leur intérêt de leur mystère. Ils se sont produits 
sans gêne au grand jour ; attendus avec impatience, 
publiés avec éclat, ils furent accueillis sans contestation 
et regardés, dès leur apparition, comme des chefs- 
d'œuvre 1 . Loin qu'ils aient nui à sa faveur, on peut 



1. Pline, Epi st., VIII, 33 : auguror, nec me fallit augurium, historias 
tuas immortales futur as. M. Mommseu a môme conclu d'une lettre de 
Pline que le succès des livres de son ami fut un peu plus vif qu'il ne Tau- 
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être assuré qu'ils l'ont affermie, et que parmi ses lec- 
teurs les plus assidus et ses admirateurs les plus vifs on 
comptait l'empereur et son entourage. On se le repré- 
sente volontiers comme une sorte de conspirateur « qui 
s'est chargé de la vengeance des peuples ± » , qui vit seul 
et dans l'ombre, épiant le tyran qu'il doit livrer à la 
haine de la postérité. C'est une grande erreur; il a vécu 
au contraire dans les charges publiques, remplissant les 
plus hautes fonctions de l'État, et servant fidèlement ses 
maîtres, même les plus méchants. Il avait pris sans 
doute pour lui ce conseil qu'il met dans la bouche d'un 
des personnages de son histoire : « Il faut souhaiter les 
bons princes, et se résigner à souffrir les mauvais 2 . » Il 
fut préteur sous Domitien, et nous ne voyons pas qu'il 
ait senti le besoin d'attirer sur lui la colère de l'empe- 
reur par des hardiesses inutiles. Il fit partie de ce sénat 
timide que le « Néron chauve » associait à ses cruautés. 
Il était parmi ceux dont on observait la pâleur et dont 
on comptait les soupirs, quand on amenait devant eux 
quelque victime importante. Il a vu traîner Helvidius en 
prison, il a été le juge de Sénécion et de Rusticus. Assu- 
rément il a dû souffrir beaucoup à ces horribles spec- 
tacles, mais enfin il les supporta; et puisqu'il a survécu 
à Domitien et qu'il a continué d'être en faveur, il faut 
bien admettre qu'il s'est résigné à faire comme les autres 



rait souhaité. Il se mettait au second rang de bonne grâce, en se compa- 
rant à Tacite, mais il lui déplaisait de voir que l'intervalle devenait si 
grand. — 1. Cette expression est de Chateaubriand, dans son fameux 
article du Mercure, qui souleva la colère de Napoléon. — 2. HtsU, IV, 8. 
A la vérité, c'est un délateur que Tacite fait parler, mais il a mis la môme 
idée ailleurs, dans la bouche de Cerialis. Hist., IV, 74. 
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et qu'il ne lui a pas refusé ces hommages sans lesquels 
on ne conservait alors ni sa position ni sa vie. 

De tous ses ouvrages, celui qui prouve le mieux 
combien Tacite appartenait en toute chose au parti de la 
sagesse et de la soumission, c'est la Vie d'Agricola. On 
s'est beaucoup demandé, dans ces dernières années, ce 
qu'il avait voulu faire en l'écrivant 1 : est-ce une imita- 
tion de ces éloges funèbres qu'on prononçait sur le 
forum? est-ce une simple biographie, comme celle que 
Rusticus avait composée sur Thraséa, et Sénécion sur 
Helvidius? C'est, je crois, autre chose encore. Tacite, 
quand il l'écrivit, avait un dessein tout politique, et la 
mémoire d'Agricola fut surtout une occasion pour lui 
d'exposer ses sentiments. Il était arrivé, à la mort de 
Domitien, ce qui se produit d'ordinaire dans les réactions 
violentes. On fêtait les victimes du régime déchu 2 ; 
parmi ceux qui se vantaient de l'avoir toujours détesté, 
il est probable qu'on faisait des catégories : il y avait 
les ennemis de la veille et ceux de l'avant-veille, qui se 
disputaient aigrement la faveur publique; mais les uns 
et les autres s'accordaient à poursuivre d'injures et de 
menaces tous ceux qui avaient servi le tyran. Tacite 
trouvait qu'on allait trop loin ; il lui semblait qu'on 
était injuste pour les gens qui dans ces temps dangereux 



1 , Voyez surtout l'article de M. Hûbner, Hermès, I, p. 438 et 439. J'ai 
moi-même émis l'idée que VAgricola devait être une sorte de pamphlet 
politique (Bévue des Deux Mondes, 15 janvier 1870). Depuis, M. Gantrelle 
a développé cette opinion dans la Revue de l'instruction publique en Bel' 
gique, 1 er mai 1870, et il ne me semble pas que les discussions auxquelles 
elle a donné lieu en Allemagne l'aient ébranlée. — 2. Pline, Epis t., VIII, 12, 
voyez aussi IX, 13. 
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avaient tâché de résoudre le plus honnêtement possible le 
difficile problème de vivre, et il ne croyait pas qu'on dût 
les appeler des lâches parce qu'ils se résignaient à souffrir 
les maux qu'ils ne pouvaient pas empêcher. Agricola, 
dont il fait l'éloge, n'était pas seulement son beau-père, 
mais un héros selon son cœur, patient, modéré, ennemi 
des provocations et des forfanteries, « qui savait con- 
descendre à propos et mêler l'utile à l'honnête 1 », qui 
ne courait pas au-devant des dangers et ne s'exposait pas 
aux colères du maître quand on pouvait les éviter. 
Cet homme si actif, si résolu devant l'ennemi, se tai- 
sait et se cachait à Rome, quand les circonstances le 
demandaient. Il se prêta plus d'une fois de bonne grâce 
aux exigences de Domitien ; à 6on retour de Bretagne, il 
consentit à le remercier d'une injustice qu'il en avait 
reçue, pour ne pas l'irriter davantage, et il lui laissa 
en mourant une partie de sa fortune, comme à son meil- 
leur ami, de peur qu'il n'eût la tentation de la prendre 
tout entière. Tacite l'approuve sans réserve, et il combat 
par son exemple les partisans des oppositions radicales 
et des résistances aventureuses. « Que tous les exagérés, 
dit-il avec une vivacité qui sent la contradiction et la 
lutte, que les admirateurs de tout ce qui brave le pouvoir 
apprennent que, même sous de mauvais princes, il peut y 
avoir de grands hommes, et que la modération et l'obéis- 
sance, si le talent et la vigueur les accompagnent, méri- 
tent autant de gloire que cette témérité qui se précipite 
au hasard, sans profit pour la république, et court après 

1. Agric, 8 : peritus obsequi, eruditusque utilia honestis miscere. 
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l'honneur d'une mort qui fasse du bruit l . » Il est impos- 
sible d'être plus éloigné des sentiments d'un révolution- 
naire. 

C'est aussi cette répugnance pour tout ce qui lui 
paraît excessif, imprudent, chimérique, qui l'a prévenu 
contre la philosophie. Ici encore il s'éloigne des opinions 
de ce grand monde auquel on l'accuse de s'être livré 
tout entier. La philosophie y était en grande faveur, 
et son ami Pline, qui tient beaucoup à ménager ces gens 
d'esprit qui font les renommées, ne manque pas une 
occasion de lui prodiguer ses respects. Tacite au con- 
traire s'en méfie, et ne le cache pas. Il dit ouvertement 
« qu'il ne convient pas à un Romain et à un sénateur 
d'avoir un goût trop vif pour elle », et accuse ceux qui 
la cultivent de passer d'ordinaire la mesure 8 ; il trouve 
que c'est un beau nom dont les fainéants se servent 
souvent pour déguiser leur paresse 8 . Ceux qui s'y sont 
acquis le plus de gloire ne lui plaisent pas tout à fait. Il 
est en général assez sévère pour Sénèque; Thraséa lui- 
même n'échappe pas entièrement à ses reproches 4 , et il 
se moque gaiement du bon Musonius Rufus, qui avait 
eu l'imprudence de venir faire une leçon sur la paix à 
deux armées qui allaient se battre, et qui fut forcé, pour 
se sauver, « de laisser là au plus vite sa morale intem- 



1. Agric, 42. Ce n'est pas non plus sans motif que dans un autre pas- 
sage il rappelle que tout le monde a été complice des cruautés de Dona- 
tien : mox nostrœ duxere Helvidium in carcerem manus, etc. En s'accusant 
ainsi lui-même, il se donne le droit de rappeler à plusieurs de ceux qui 
crient le plus fort contre le régime passé qu'ils l'avaient patiemment 
supporté tant qu'il exista. — 2. Agric, 4. — 3. Hist., IV, 5. — 4. Ann., 
XIV, 12 : sibi causam periculi fecit, ceteris initium liber tatis nonprœ- 
buit. 
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pestive 1 ». Il est clair qu'il était de ceux qui accusaient 
les philosophes de mettre dans leur opposition un peu 
trop d'entêtement et de vanité. Pour lui, ses visées sont 
moins hautes et le rôle qu'il ambitionne est plus modeste : 
« Tâchons, dit-il, de trouver entre la résistance qui se 
perd et la servilité qui se déshonore une route exempte à 
la fois de bassesse et de danger 2 . » Cette route était 
difficile à tenir sous un Domitien; elle devint plus aisée 
quand l'honnêteté monta sur le trône avec Nerva. L'élec- 
tion de Trajan surtout combla tous les vœux de Tacite 
et ne lui laissa rien à regretter dans le passé ou à désirer 
pour l'avenir 8 . Les effusions de joie avec lesquelles il 
célèbre « l'aurore de ce siècle fortuné 4 » montrent bien 
qu'il possédait enfin le gouvernement qui lui semblait pré- 
férable aux autres, et que sous les plus mauvais empe- 
reurs il n'a jamais attendu et souhaité que l'avènement 
d'un bon prince. 



III 

Juvénal. — Difficulté de le connaître. — Ce qu'il nous dit de sa fortune 
et de sa situation. — Sa colère contre l'aristocratie qui Ta mal accueilli. 
— Juvénal peintre des petites gens. 

C'est pourtant au début de ces belles années saluées 
avec tant d'enthousiasme par Tacite, au moment où 

1. Hist., III, 81. — 2. Ann., IV, 20. —3. Il semble que Tacite voyait une 
garantie pour le bonheur de Rome dans ce fait que l'empire n'était pas 
tout à fait héréditaire, et qu'en général l'empereur régnant élisait son 
successeur et l'adoptait. Il le fait dire à Galba, Hist., 1, 16. Pline exprime la 
même opinion. Paneg., 7 et 8. Il est certain que parmi les Antonins, le 
seul mauvais fut celui qui succéda à son père légitime, le fils de Marc- 
Aurèle, Commode. — 4. Agric., 2 : beatissimi seculi ortu. 
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Rome devait être le plus sensible à ce bonheur, qui ne 
lui était guère connu, d'être gouvernée par un prince 
libéral et honnête, qu'une voix discordante et emportée 
s'élève, celle de Juvénal, qui accuse son temps avec une 
violence inouïe, et qui voudrait nous faire croire que 
jamais l'humanité n'a été si criminelle ni si misérable. 
Juvénal est un problème pour nous. Quand on songe 
qu'il vivait sous Trajan et sous Hadrien, que le siècle 
qu'il a si maltraité est celui dont les historiens nous ont 
fait de si grands éloges, on ne sait comment expliquer 
son amertume, on ne peut rien comprendre à sa colère. 
Pourquoi s'est-il mis ainsi en contradiction avec tous 
ses contemporains? Comment se décider entre eux et 
lui? Qui donc trompe la postérité, qui nous a menti, de 
l'histoire, qui dit taut de bien de cette époque, ou du 
poëte, qui en a laissé des tableaux si repoussants? Ge pro- 
blème est le plus important de ceux que soulève la lec- 
ture du satirique latin. Certes l'écrivain et le poëte sont 
intéressants à étudier chez lui, mais il importe bien plus 
de connaître ce que valent l' tomme et le moraliste 1 . Son 
talent n'a pas de contradicteurs, tandis qu'on hésite sur 
son caractère, et qu'on discute la valeur de ses juge- 
ments. La première question qu'on se pose quand on le 
lit, c'est de savoir quelle confiance on peut lui accorder, 



1. Voyez, dans les Études sur les poètes latins de la décadence, de 
M. Nisard, les chapitres intéressants qu'il a consacrés à Juvénal. Personne 
n'a mieux fait connaître. le génie du satirique, avec ses grandeurs et ses 
faiblesses ; avant M. Nisard, on se contentait d'ordinaire de lui donner 
quelques éloges vagues. Il a cherché à déterminer, par une analyse péné- 
trante, quelle était dans ses vers la part de la sincérité et celle de la décla- 
mation. 

21 
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et s'il est digne de tenir en échec toutes les affirmations 
de l'histoire. C'est aussi à cette question que je vais 
d'abord essayer de répondre. 

Toutes les fois qu'un homme s'arroge le droit de 
faire le procès à son temps, il convient de le traiter 
comme on fait d'un témoin en justice : pour savoir ce 
que vaut sa parole, il faut chercher ce qu'a été sa vie. 
L'autorité de ses reproches est-elle appuyée sur une 
conduite austère? N'élait-il pas disposé, par sa nais- 
sance ou sa fortune, à juger durement ses contempo- 
rains, et, sous prétexte de défendre la cause de la morale 
et de la vertu, ne vengeait-il pas des injures privées? La 
plupart de ces questions restent sans réponse pour 
Juvénal. Sa biographie nous est très-mal connue. L'évé- 
nement le plus considérable de sa vie, l'exil auquel il 
fut condamné pour avoir été trop hardi dans ses satires, 
nous a.été raconté avec des circonstances très-différentes, 
et l'on ne sait pas même avec certitude le rçom de l'empe- 
reur sous lequel il fut exilé. Si, pour suppléer au silence 
de ses biographes, on s'adresse à l'auteur lui-même, on 
n'est guère plus satisfait : il nous parle de lui le moins 
qu'il peut. C'était pourtant une habitude chez les sati- 
riques latins de se mettre volontiers en scène. La vie de 
Lucilius, nons dit Horace, était peinte dans ses écrits 
comme dans un tableau 1 ; Horace aussi nous entretient 
souvent de la sienne, et il est facile avec ses vers de refaire 
toute son histoire. Juvénal est plus modeste ou plus pru- 
dent, et il se livre rarement au public. Quel qu'ait été 

1. Hor., Sat., II, i, 31. 
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le motif cte cette réserve, elle n'a pas été inutile à sa 
gloire. Il est rare que la personnalité d'un satirique, 
quand elle se fait trop voir, n'enlève pas quelque poids 
à ses leçons; la vie la plus pure a toujours ses faiblesses 
et ses fautes, dont la malveillance s'empare et qu'elle est 
heureuse d'exagérer, car celui qui est sévère aux autres 
pousse naturellement les autres à l'être pour lui. Tout 
le monde se demande alors comment il a eu si peu d'in- 
dulgence pour ses contemporains quand il en avait 
besoin pour lui-même, et où il a pris le droit, n'étant 
pas irréprochable, de les traiter sans pitié. Juvénal, en 
se cachant, a su échapper à tous ces reproches. Comme 
on connaît très- mal sa vie, rien n'empêche ses admira- 
teurs de lui en imaginer une qui soit tout à fait en rap- 
port avec les sentiments qu'il exprime, de se le figurer, 
non pas tel qu'il était, mais comme il devait être. C'est 
ainsi que l'obscurité l'a grandi. Cette main qui sort des 
ténèbres pour frapper une société coupable a pris quel- 
que chose d'étrange et d'effrayant. Ce n'est plus un 
satirique ordinaire, un homme dont l'autorité est limitée 
par les faiblesses de sa vie, c'est la satire elle-même qui 
venge la morale et la vertu outragées. 

Il faut pourtant le faire sortir de ces ombres et jeter, 
s'il est possible, un rayon de lumière sur cette figure 
qui nous fuit. Quelque soin qu'il ait eu de parler le 
moins possible de lui, ses ouvrages laissent échapper de 
temps en temps des confidences discrètes qu'il importe 
de recueillir; elles nous font d'abord entrevoir quelles 
étaient sa situation et sa fortune. Nous savons par ses 
biographes qu'il était le fils ou l'enfant adoptif (alumnus) 



-I 
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d'un riche affranchi d'Aquinum 1 . Il devait donc avoir, 
à son entrée dans la vie, une certaine aisance, et à la 
manière dont il parle dans ses dernières satires, qui 
sont de sa vieillesse, on voit bien qu'il ne l'avait pas 
compromise. Au retour d'un de ses amis qu'il avait cru 
perdu, il raconte qu'il a immolé deux brebis à Minerve 
et à Junon et un veau à Jupiter. « Si j'étais plus riche, 
ajoule-t-il, si ma fortune répondait à mon affection, je 
ferais traîner à l'autel une victime plus grasse qu'His- 
pulla, un bœuf nourri dans les pâturages de Clitumnes 2 . » 
C'est quelque chose pourtant que de sacrifier des veaux 
et des brebis; tout le monde n'en pouvait pas faire autant, 
et Martial aurait bien été forcé de chercher un autre 
noyen de témoigner aux dieux sa reconnaissance. 
Ailleurs Juvénal décrit un dîner qu'il compte donner à 
ses amis. Il a grand soin d'annoncer que le repas ne 
sera point somptueux, et il profite de l'occasion pour 
railler les dépenses insensées des grands seigneurs de son 
temps. Son menu cependant n'est pas trop frugal. « Le 
marché ne fera point les frais du dîner, dit-il; on m'en- 
verra des environs de Tiblir un chevreau gras qui n'a 
point encore brouté l'herbe, puis des asperges, puis, avec 
de beaux œufs encore chauds dans leur foin, les mères 
qui les ont pondus, enfin des raisins conservés pendant 
une saison et tels encore qu'ils étaient sur leur vigne, 
des poires de Signia et de Syrie, et dans les mêmes cor- 
beilles des pommes au frais parfum, aussi belles que 



1. Les diverses biographies de Juvénal ont été réunies par Otto Jahn 
dans son excellente édition du satirique. — 2. XII, 11. 
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celles du Picénum 1 . » Ce n'est pas tout à fait, comme 
on voit, un dîner de Spartiate, et Horaee recevait ses 
amis à moins de frais. Ajoutons que le service répond 
au menu. Sans doute on ne trouve pas chez Juvénal de 
ces maîtres d'hôtel, comme on en rencontre chez Trimal- 
chion, véritables virtuoses qui découpent en mesure et 
avec des gestes de pantomime. Il a pourtant plusieurs 
esclaves : « Mes deux serviteurs ont même costumej 
cheveux courts et sans frisures, peignés exprès pour ce 
grand jour; l'un est le fils de mon pâtre, l'autre est le 
fils de mon bouvier; il soupire après sa mère qu'il n'a 
pas vue depuis longtemps. Il te versera du vin récolté 
sur les coteaux d'où lui-même il est venu à Rome, et au 
pied desquels il jouait naguère : le vin et l'échanson sont 
du même cru 2 . » Ainsi Juvénal possède un bouvier et 
un pâtre, il fait venir un chevreau de Tibur, sans doute 
de quelque propriété qui lui appartient, et il récolte sa 
provision de vin chez lui. Il n'eut donc pas besoin de 
mendier pour vivre, comme la plupart de ses confrères 
en littérature; il n'était pas réduit au triste sort de 
Rubrénus Lappa, qui mettait sa pièce d'Atrée en gage 
quand il voulait se payer un manteau, ou de Stace, qui 
serait mort de faim si l'histrion Paris ne lui avait acheté 
son Agave. Il ne se trouvait pourtant pas riche, et se 
mettait volontiers parmi ces gens de peu (médiocres) 
pour qui le monde est si sévère ; mais n'a-t-il pas fait 
remarquer que personne n'est satisfait de son sort? 

1. XI, 64. Je cite ce morceau et les suivants d'après l'excellente tra- 
duction de M. Despois, qui reproduit si bien la verve et le mouvement du 
texte. — 2. XI, 150. 
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Dans un passage curieux où il s'élève contre ceux qui 
sont insatiables, il essaie de fixer la limite où Ton doit 
raisonnablement s'arrêter dans la recherche de la for- 
tune. Cette limite est pour lui le revenu de trois cheva- 
liers réunis, c'est-à-dire 12,000 livres de rente 1 . C'était 
mettre assez haut son idéal : un revenu de 12,000 francs 

était considérable dans une société où les fortunes 

• 

moyennes n'existaient pas, et qui se composait de mil- 
lionnaires et de mendiants; on pouvait ne pas l'atteindre 
sans être pauvre pour cela. Il est donc permis de penser 
que si Juvénal n'était pas aussi riche qu'il l'aurait voulu, 
s'il ne possédait pas tout à fait les 12,000 francs de rente 
qui lui semblaient nécessaires pour bien vivre, il n'en 
était pas moins à son aise, et qu'il ne faut pas le ranger 
parmi ceux dont il a dit avec tant de tristesse : « Il est 
bien difficile à l'homme de mérite de se faire un nom 
quand la misère est à son foyer 2 . » 

Ce qui achève de le prouver, c'est que lorsqu'il vint 
d'Aquinum à Rome il ne se mit pas en peine de choisir 
un métier qui pût le nourrir. Il suivit uniquement ses 
préférences et se décida pour cette éloquence d'apparat 
et d'école qu'on appelait la déclamation. Voilà un goût 
bien étrange chez un esprit qui nous semblé de loin si 
sérieux ! Pendant la moitié de sa vie il déclama, c'est- 
à-dire qu'à certains jours il convoquait par des lettres et 
des affiches tous les beaux esprits de Rome à se réunir 
dans une salle qu'il avait louée, pour l'entendre plaider 
des causes imaginaires et trouver des arguments nou- 

1. XIV, 322. — 2. III, 164. 
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veaux sur des sujets mille fois traités. Son biographe 
nous dit qu'il déclamait pour son agrément (animi 
causa) ; mais il est difficile d'admettre qu'en se livrant 
à ce travail futile il n'ait cherché que le plaisir de donner 
des conseils à Sylla ou de défendre des gens qui 
n'avaient jamais été mis en cause. Il voulait évidemment 
se faire connaître; il espérait arriver à la réputation et 
faire parler de lui dans Rome. Y est-il parvenu? a-t-il 
acquis, dans ces exercices d'école, un nom qui répondît 
à son talent? Cela paraît douteux. Martial l'appelle bien 
quelque part « l'éloquent Juvénal » ; mais c'est peut-être 
un de ces compliments d'ami auxquels il ntfaut pas trop 
donner d'importance. Ce qui est sûr, c'est que son nom 
ne se trouve pas une seule fois cité dans la correspon- 
dance de Pline, qui contient tout le mouvement littéraire 
de ce siècle 1 . Dans la. suite, quand Juvénal eut quitté 
son premier métier, il n'en parla jamais sans amertume. 
« Moi aussi, disait-il, j'ai tendu la main à la férule; 
tout comme un autre, j'ai tâché de persuader à Sylla de 
rentrer dans la vie privée et de dormir sur les deux 
oreilles 2 . » Se serait-il servi de ces termes railleurs, si 
cette époque lui avait rappelé des souvenirs de triomphes? 
On a remarqué aussi qu'en général il est mal disposé 
pour ceux qui suivaient la même carrière que lui et qui 
y avaient mieux réussi. Il ne manque pas une occasion 



1. M. Mommsen a prouvé que le premier livre des lettres de Pline avait 
été publié en 97, avant le règne de Trajan. Juvénal n'avait probablement 
pas encore écrit ses satires, et aucune raison ne pouvait empêcher Pline de 
citer son nom, s'il s'était rendu célèbre par son éloquence. Voyez le mé- 
moire de M. Mommsen sur la Vie de Pline le Jeune, traduit par M. Morel 
dans la bibliothèque de l'École des hautes études. — • 2. 1, 15. 
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de se moquer de Quintilien ; il plaisante en passant Isëe, 
ce déclamateur grec qui fit courir Rome entière, et auquel 
Pline a consacré une de ses lettres. Cette mauvaise humeur 
manifeste, ces mots amers qui lui échappent sans cesse 
contre les déclamateurs et la déclamation, semblent 
trahir une espérance trompée. Il débuta dans la vie par 
un mécompte, et dut être d'abord mal disposé contre 
cette société qui refusait de le mettre au rang dont il se 
sentait digne. 

Elle avait pourtant du goût pour les gens de mérite. 
Les orateurs qui s'étaient fait un nom dans le barreau 
ou dans lest écoles étaient bien accueillis de tout le 
monde. Cet Isée, dont je viens de parler, vivait fami- 
lièrement avec les plus grands personnages, et les 
lettres de Pline nous apprennent que de simples philo- 
sophes épousaient souvent* des femmes de naissance 
très-distinguée 1 . Juvénal ne connut pas ces bonnes for- 
tunes; rien n'indique qu'il ait pénétré dans l'intimité 
des grands seigneurs ; probablement il ne dépassa jamais 
leurs antichambres. Il faut voir aussi comme il envie 
le sort de ce Virgile, un petit propriétaire de Mantoue, 
ou de cet Horace, le fils d'un esclave, qui tous deux 
arrivèrent à être les protégés de l'empereur et presque 
les confidents du premier ministre! Gardons-nous de 
croire, sur la foi de sa réputation, que Juvénal ait mé- 
prisé ces faveurs; n'allons pas nous le figurer comme un 
de ces mécontents superbes qui vivent dans une fière 
solitude, et que les nobles laissent dans leur isolement 
volontaire parce qu'ils refusent de se courber devant eux. 

1. Epist. III,H, 5. 
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Une indiscrétion piquante de son ami Martial détruirait 
ces illusions. — Tout le monde connaît cette étrange 
institution de la sportule, dont vivait une bonne 
partie du peuple de Rome. Tous les matins, avant 
le jour, les pauvres clients des grandes maisons quit- 
taient leurs quartiers lointains, pour venir à la porte des 
gens riches et y attendre leur réveil. Ils voulaient tous 
arriver les premiers et paraître empressés à remplir leur 
devoir. On les voyait rangés contre le mur, transis de 
froid en hiver, étouffant en été sous le poids de la toge, 
occupés à défendre leur place contre les chiens et les 
esclaves, jusqu'au moment où la porte s'ouvrait et où 
ils étaient successivement introduits dans l'atrium. Ils 
passaient alors en s'inclinant devant le maître, qui leur 
répondait par un salut dédaigneux, puis recevaient du 
trésorier, après un examen minutieux, les 10 sesterces 
(2 fr.) qui les faisaient vivre. Ce qu'on sait moins, c'est 
que Juvénal était de ces clients du matin qui assiégeaient 
les maisons des riches. On a conservé une pièce de vers 
très-agréable où Martial, de retour enfin dans sa chère 
Espagne, décrit le repos et le bonheur dont il jouit, et 
vante à son ami ces longs sommeils par lesquels il se 
rattrape de trente ans de veilles. « A ce moment peut- 
être, lui dit-il, tu te promènes sans repos, mon cher 
Juvénal, dans la bruyante Suburra ou sur la colline de 
Diane. Couvert de cette lourde toge qui fait suer, tu te 
présentes chez les grands seigneurs et tu te fatigues à 
gravir les rampes du grand et du petit Cœlius 1 . » Ce 

1. Epigr., XII, 18. 



330 L'OPPOSITION SOUS LES CESARS. 

n'est pas que Juvénal eût besoin de tendre la main 
comme les autres; sa fortune lui permettait de se 
passer de l'aumône des 10 sesterces, mais il voulait 
sans doute se faire des protecteurs puissants, il tenait 
peut-être à se mêler de quelque manière à ce monde 
somptueux qui n'avait pas d'autre accès pour lui, et ce 
désir lui faisait braver l'ennui de ces visites matinales. 
Il a donc supporté toutes ces humiliations qu'il a si 
souvent dépeintes. Il s'est levé au milieu de la nuit, 
il s'est habillé en toute hâte de peur d'être devancé 
par des clients plus zélés, il est parti à moitié vêtu, 
« il a grimpé au pas de course la montée glaciale des 
Esquilies, alors que l'air frémissait fouetté par la grêle, 
et que*son pauvre manteau ruisselait sous les giboulées 
du printemps 1 ». Il a subi les insultes de ces esclaves 
impertinents dont les grandes maisons étaient pleines, 
il s'est présenté humblement devant ce riche qui, encore 
assoupi par les plaisirs de la veille, s'est contenté de 
fixer sur lui un regard insolent, sans même daigner 
ouvrir la bouche, 

Ut te rcspiciat clauso Veiento labello * ! 

C'est sans doute alors que, malade et mécontent, mau- 
dissant Rome et ses ennuis, il prenait la résolution 
d'échapper à tous ces devoirs humiliants, et il allait se 
refaire, comme il dit, à son cher Aquinum. La petite 
ville ne négligeait rien pour le bien accueillir et pour le 
garder; ce déclamateur obscur de Rome se retrouvait 

1. VII, 76. — 2. III, 185. 
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là un grand personnage dont ses compatriotes étaient 
fiers. Une inscription nous apprend qu'on l'avait revêtu 
de la première magistrature du pays, et que même, ce 
qui est assez singulier pour un sceptique comme lui, il 
avait accepté d'être le prêtre du dieu Vespasien 1 . II pou- 
vait donc y vivre heureux et honoré ; mais il est probable 
qu'il n'y restait guère. Dans cette satire célèbre où il 
décrit avec tant de verve les inconvénients des grandes 
villes, il a oublié de nous dire le plus grand de tous : 
celui qui les a une fois connues ne peut jamais plus se 
passer d'elles; même quand elles ne le contentent pas, 
elles le dégoûtent de tout le reste. Cette boue et ce 
bruit, ce mouvement fébrile, cette agitation désor- 
donnée, ce tracas, ces ennuis, ces misères dont on se 
plaint amèrement quand on est forcé de les subir, 
forment en réalité un charme étrange et puissant auquel 
on ne peut plus se soustraire. Quelque tristesse qu'on 
éprouve à y rester, quelque résolution qu'on prenne de 
s'éloigner d'elles, il faut toujours qu'on revienne y 
vivre et y mourir ! C'est ainsi que ce grand ennemi de 
Rome qui ne rêvait pas d'autre bonheur que d'aller 
vieillir dans un trou de lézard, « amoureux de sa bêche 
et soignant bien son petit clos 2 », se fatiguait bientôt 
du calme d'Aquinum, et qu'il revenait au plus vite 
dans cette ville qu'il détestait s'exposer de nouveau à 
tous ces mépris qui attendaient les pauvres gens à la 
porte des grands seigneurs. 

L'aristocratie romaine n'a donc pas fait un bon 

4. Mommsen, Insc. regni Neap., 4312. — 2. III, 228. 
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accueil à Juvénal; il n'a pas pris chez elle la situation 
qu'avait Horace à la cour d'Auguste, parmi ces grands 
personnages qui le traitaient en ami, qui venaient dîner 
sans façon chez lui le jour de sa fête, qui le consultaient 
sur des questions de littérature et de morale, et se 
tenaient honorés d'une ode ou d'une épître qui leur était 
adressée par le poëte. Il n'y a pas de traces de familia- 
rités de ce genre dans les satires de Juvénal, et cela ne 
nous surprend guère. Plus la noblesse romaine avait 
perdu de sa puissance, plus elle s'attachait à ces dis- 
tinctions futiles qui la rendaient insupportable; elle se 
vengeait des outrages dont les Césars l'accablaient en les 
infligeant à son tour aux pauvres gens ; il ne lui restait 
plus guère qu'un droit, celui d'être insolente avec ses 
inférieurs, et elle se plaisait à en abuser. Il n'y a rien 
qui nous blesse plus que ces mépris, surtout lorsqu'ils 
viennent de personnes qui en réalité n'ont pas plus de 
pouvoir que nous. Quand l'orgueil est appuyé sur une 
autorité réelle, il semble avoir sa raison, et on le sup- 
porte plus aisément; mais on ne peut pas se résigner à 
l'impertinence d'une aristocratie lorsqu'elle est à la fois 
impuissante et vaniteuse. Juvénal a parlé avec beaucoup 
d'aigreur de celle de Rome. Sa huitième satire semble 
n'être d'abord que le développement d'une thèse morale 
à la façon de Sénèque; mais on sent bientôt que d'an- 
ciennes blessures se réveillent, et un accent personnel et 
passionné remplace ces généralités philosophiques. Ce 
moraliste n'est pas un sage qui discourt à loisir et froide- 
ment sur les conditions humaines, c'est un homme qui 
a souffert de ces distinctions sociales et qui ne l'a pas 



LES ÉCRIVAINS DE L'OPPOSITION. 333 

oublié. II a supporté les dédains de ce Damasippe, un 
cocher de grande famille, qui vit dans ses écuries, « qui 
délie la botte de foin et verse Forge à ses chevaux * » , 
de ce Lentulus, de ce Gracchus, qui se sont faits his- 
trions ou gladiateurs; il a entendu ce jeune fat, fier 
d'avoir sa maison pleine de portraits d'ancêtres, dire aux 
pauvres gens : « Vous autres, vous êtes des misérables, 
des gueux, la lie de notre populace; nul de vous ne 
saurait dire de quel pays sort son père. Moi, je descends 
de Cécrops. — Grand bien te fasse, lui répond-il, et 
puisses-tu longtemps savourer la gloire d'être descendu 
de si haut! Pourtant c'est dans cette populace que tu 
trouveras d'ordinaire le Romain dont la parole protège 
devant la justice le noble ignorant; c'est de cette canaille 
que sort le jurisconsulte qui sait résoudre les énigmes 
de la loi; c'est de là que partent nos jeunes et vaillants 
soldats pour aller sur l'Euphrate et chez les Bataves 
rejoindre les aigles qui veillent sur les nations domptées. 
Toi, tu es le descendant de Cécrops, voilà tout. Tu me 
fais l'effet d'un Hermès dans sa gaîne; ton seul avan- 
tage, c'est qu'un Hermès est de marbre ; loi, tu es une 
statue qui vit 2 . » Que de rancunes accumulées laissent 
entrevoir ces paroles, et comme on y sent la colère que 
le poëte a dû ressentir des mépris de ce grand inonde, 
où son talent semhlait devoir lui donner une place, et 
qui ne voulut pas s'ouvrir pour lui ! 

Repoussé par la bonne compagnie, Juvénal se retira 
dans la mauvaise. Il a pris soin de nous faire connaître 

1. VIII, 154.— 2. VIII, 44. 
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lui-même quelques-unes des personnes qu'il fréquentait: 
société en vérité fort étrange pour un homme qui faisait 
profession de prêcher la vertu. Je ne dis rien de Martial, 
quoiqu'il fût loin d'être exemplaire; son amitié, s'il 
était seul, ne témoignerait pas trop contre Juvénal. 
C'était un poëte si spirituel, il avait tant d'agrément dans 
l'esprit, tant de verve et de grâce, qu'on pouvait bien 
oublier les légèretés de sa conduite et de sa morale pour 
le charme de son talent. Je veux parler surtout de 
ceux à qui Juvénal adresse ses satires; ils n'ont pas 
Pair d'être des personnages imaginaires, et il les traite 
comme des amis avec lesquels il passait sa vie. Le plus 
honnête de tous est encore ce pauvre Umbritius, un 
poëte crotté, qui, las de mourir de faim à Rome, se 
décide un jour à se retirer à Cumes, et dont tout le 
mobilier tient dans une petite charrette 1 ; mais que dire 
des autres? L'un d'eux est un coureur d'aventures 
galantes, débauché célèbre (mœchorum notissimus) , que 
le retour imprévu d'un mari a forcé souvent à se cacher 
dans un coffre 2 ; l'autre est un parasite éhonté à qui 
l'espoir d'un dîner fait braver toute sorte d'outrages, 
qui se résigne aux injures des valets, aux railleries des 
affranchis, aux impertinences du maître, pour attraper 
quelque bon morceau et manger un peu mieux qu'il ne 
fait dans sa mansarde 8 ; un autre enfin trafique de lui- 
même et s'attribue de la meilleure grâce du monde le 
plus ignoble de tous les métiers 4 . Voilà pourtant les 
gens à qui Juvénal adresse ses morales et dont il n'hé- 

1. Sat., III. — 2. VI, 43. — 3. Sat., V. — 4. Sat., IX. 
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site pas à se dire l'ami ! Il n'a pas cherché à nous faire 
un mystère de ces liaisons, tant elles lui paraissent natu- 
relles. M. Nisard fait remarquer que chacune des petites 
pièces que lui adresse Martial contient une obscénité ; 
c'était sans doute le ton ordinaire de l'entretien dans 
cette société, et c'est en la fréquentant que Juvénal a 
pris l'habitude des plaisanteries grossières et des propos 
effrontés. Un jour qu'il adresse une invitation à dîner à 
l'un de ses meilleurs amis, il lui demande d'oublier tous 
les tracas du ménage : « Ne songe plus, lui dit-il, aux 
ennuis que te donne ta femme lorsqu'elle rentre le soir 
au logis, la coiffure dérangée, le teint enflammé, l'oreille 
rouge, les vêtements froissés d'une façon suspecte 1 . » 
Voilà des railleries singulières, et il faut avouer que ce 
n'était pas un monde délicat et distingué que celui où 
l'on pouvait se permettre de plaisanter ainsi son ami 
sans craindre de le fâcher. 

C'est pourtant là ce qui fait l'originalité la plus 
piquante de la satire de Juvénal; elle nous introduit dans 
une société où nous ne pénétrerions pas sans elle. C'est 
la satire des petites gens. Nous sommes avec lui chez 
les poètes à jeun, chez les professeurs sans élèves, chez 
les avocats sans cause, chez les négociants ruinés, chez 
tous ceux qui vivent de privations ou d'aventures, qui 
frappent le matin à la porte des riches et qui s'en- 
dorment quelquefois le soir dans la taverne de Syro- 
phœnix, « à côté des matelots, des filous, des esclaves 
fugitifs, des fabricants de cercueils et des prêtres men- 

1. XI, 186. 
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diants de Cybèle 1 ». Juvénal parle pour eux; il s'est fait 
leur interprète et leur défenseur, il connaît toutes leurs 
misères, il est admirable de force et de vérité quand il 
les décrit. Il a fréquenté ces poëtes « qui font des vers 
sublimes dans de pauvres galetas * », ces rhéteurs, ces 
grammairiens auxquels on dispute leur maigre salaire, ces 
avocats qui comptent pour dîner sur le succès de leur 
plaidoirie, et « dont la faconde ronfle comme un soufflet 
de forge, tandis que le mensonge écume sur leurs 
lèvres 3 ». Il a vécu parmi ces pauvres clients qui se 
présentent chez leurs patrons « avec une tunique sale 
et déchirée, une toge crottée, des souliers béants ou 
grossièrement rapiécés 4 » ; il les a entendus dire à ceux 
qui leur reprochent de tendre la main et d'accepter l'au- 
mône du riche : « Que voulez-vous donc, quand viendra 
décembre, que je réponde à ces épaules nues qui me 
demandent un vêtement, à ces pieds qui réclament des 
chaussures? Puis-je leur dire : Patience, attendez le 
retour des cigales 5 ? » C'est là, je le répète, une grande 
partie de l'originalité de Juvénal. Personne encore, dans 
les lettres latines, n'avait daigné prendre la parole pour 
ce petit monde besoigneux; sans lui, les plaintes de 
ces misérables ne seraient pas venues jusqu'à nous. 
Les historiens ne songent à s'apitoyer que sur les 
malheurs des grands personnages; il faut être sénateur 
ou chevalier pour avoir des droits à leurs larmes; la 
pitié de Juvénal descend beaucoup plus bas. Quand il 
dépeint les malheurs de la société, c'est, presque toujours 

1. VIII, 174. — 2. VII, 28. — 3. VII, 110. — 4. III, 148. — 5. IX, 66. 
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au point de vue des pauvres gens qu'il se place. Il 
adopte tous leurs préjugés et reproduit leurs plaintes; il 
juge le monde comme eux et ne s'appesantit que sur les 
maux dont ils souffrent. Dans cette première satire, où 
il étale avec tant de complaisance tous les vices de son 
temps, il en veut aux riches moins peut-être de dévorer 
leur fortune que de la dévorer tout seuls. Débauchés, 
avares et solitaires, ils n'appellent plus de compagnons 
pour les aider à se ruiner plus vite. « Eh quoi! s'écrie 
Juvénal, il n'y aura donc plus de parasites, nullus jam 
parasitus erit i ! » N'entendez-vous pas ce cri qui sort 
du cœur des Nœvolus, des Umbritius, des Trébius? Ce 
n'est certes pas la morale qui peut être fâchée qu'on 
supprime ce métier honteux; mais que deviendront ceux 
qui faisaient profession d'en vivre? Juvénal s'est mis à 
leur place, et il a parlé en leur nom. 

Un des passages les plus curieux en ce genre et où le 
poëte a le plus subi l'influence de son entourage, c'est 
celui où il attaque si vigoureusement les Grecs. On est 
tenté d'abord d'y voir l'expression du plus ardent patrio- 
tisme. « Citoyens, dit-il d'un ton solennel, je ne puis 
supporter que Rome soit devenue une ville grecque 2 . » 
Ne semble-t-il pas qu'on entend la voix de Caton le 
censeur? Aussi que de critiques s'y sont trompés! Ils 
ont pris ces " emportements au sérieux et se repré- 
sentent Juvénal comme un des derniers défenseurs de la 
nationalité romaine. C'est une erreur profonde : le motif 
qui le fait gronder est moins élevé qu'on ne pense, 



1. 1, 139. — 2. m, 60. 
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et il n'y a au fond de cette colère qu'une rivalité de 
parasites. Le vieux client romain, qui s'est habitué à 
vivre de la générosité des riches, ne peut pas supporter 
l'idée qu'un étranger va prendre sa place. « Ainsi, dit-il, 
il signerait avant moi, il aurait à table la place d'hon- 
neur, ce drôle jeté ici par le vent qui nous apporte les 
figues et les pruneaux! Ce n'est donc plus rien que 
d'avoir dans son enfance respiré l'air du mont Aventin 
et de s'être nourri des fruits de la Sabine 1 . » Quelle 
étrange bouffée d'orgueil national ! Ne dirait-on pas, à 
l'entendre, que le droit de flatter le maître et de vivre 
à ses dépens est un privilège qu'on acquiert par la nais- 
sance ou le domicile, comme celui de voter les lois et 
d'élire les consuls? En réalité, ce ne sont pas les moyens 
employés par les Grecs qui lui répugnent ; il essayerait 
volontiers de s'en servir, s'il pensait le faire avec succès. 
« Je pourrais bien flatter comme eux, dit-il; mais eux 
ils savent se faire croire 2 ! » Comment lutter de com- 
plaisance et de servilité avec cette race habile et souple? 
« Le Grec naît comédien ; vous riez, il va rire plus 
fort que vous. Son patron laisse- 1- il échapper une 
larme, le voilà tout en pleurs, sans être plus triste du 
reste. En hiver, demandez-vous un peu de feu,, il 
endosse son manteau fourré. Il fait bien chaud, dites- 
vous, la sueur lui coule du front 8 . » Voilà ce que le 
Romain ne sait pas faire. Malgré ses efforts, il est 
toujours épais et maladroit : c'est un vice de nature. 
Ses reparties manquent de finesse, il mange gloutonne- 

1. m, 81. — 2. III, 92. — 3. III, 100. 
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ment, il a, jusque dans ses plus honteuses complaisances, 
des brusqueries et des rudesses qui ne peuvent pas se 
souffrir ; il ne sait pas mettre autant de grâce et d'in- 
vention dans sa bassesse. Aussi, quand le patron a une 
fois goûté du Grec, qui flatte si bien ses penchants et 
qui sert si adroitement ses plaisirs, il ne peut plus 
revenir au lourd client romain. « La lutte est inégale 
entre nous, dit tristement Juvénal, ils ont trop d'avan- 
tages 4 ! » Encore s'ils laissaient le pauvre client s'as- 
seoir sans bruit au bout de la table et de temps en temps 
égayer l'assistance de quelques bons mots « qui sentent 
le terroir » ; mais non, ils veulent la maison tout entière. 
« Un Romain n'a plus de place là où régnent un Pro- 
togène quelconque, un Diphile ou un Erimarque. Ils 
détestent le partage, le patron tout entier leur appar- 
tient. Qu'ils disent seulement un mot, toute ma servilité 
passée ne compte plus : il me faut déguerpir 8 . » C'est 
ainsi que ce malheureux, chassé de la maison du riche, 
l'imagination toute pleine des mets espérés ou entrevus, 
s'en revient tristement manger chez lui son misérable 
ordinaire 8 . Voilà les raisons véritables qu'il a d'en vou- 
loir aux Grecs, et Juvénal, qui l'a souvent entendu 
gémir après son maigre dîner, nous a fidèlement transmis 
ses plaintes. 

Ces détails étaient utiles à réunir. Ils nous font con- 
naître la situation véritable de Juvénal, et, quand on la 



1. III, 104. —2. III, 118. — 3. C'est ainsi que Pomponius, dans une atel- 
lane, décrit le malheur du parasite qui n'a pas été invité à dîner: si eum 
nemo vocat, revortit mœstus ad mœnam miser. (Ribbeck, Fragm. comic, 
Pompon., 81.) 
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connaît, on s'explique plus facilement le caractère de ses 
œuvres. Il en résulte qu'avant de devenir un grand 
poëte, il n'était regardé que comme un de ces parleurs 
médiocres « qui ébranlaient de leur éloquence les salles 
de marbre de Fronton » , que le g^and monde ne l'avait 
pas accueilli, quoiqu'il eût fait, à ce qu'il semble, 
quelque effort pour y pénétrer, qu'il fréquentait une assez 
mauvaise compagnie et vivait volontiers parmi des débau- 
chés et des parasites, bien qu'il fût au-dessus d'eux par 
sa fortune et par une certaine élévation naturelle de 
caractère, qu'en un mot, pour me servir d'expres- 
sions modernes, c'était un mécontent et un déclassé. Ces 
dispositions, il faut l'avouer, n'étaient pas tout à fait 
celles qui pouvaient faire de lui un poëte équitable et un 
satirique impartial. 



IV 

Pourquoi Juvénal s'est mis à écrire ses satires. — Suites de la révolution 
qui renversa Domitien. — Difficulté de savoir quelles étaient les opi- 
nions politiques de Juvénal. — Sa violence contre le passé. — Ses 
attaques contre les contemporains. — Peu de goût qu'il témoigne pour 
la bourgeoisie et le peuple. — Il sollicite pour les gens de lettres les 
libéralités du prince. 



Juvénal n'a jamais dit d'une manière précise pour- 
quoi il abandonna la prose et d'où lui vint un jour la 
pensée d'écrire en vers. Il attribue vaguement cette 
vocation subite à l'indignation que lui cause la vue des 
ridicules et des crimes dont il est témoin : « Quand je 
vois la fortune de tous nos patriciens effacée par l'opu- 
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lence de ce drôle qui jadis, au temps de ma jeunesse, a 
fait crier ma barbe sous son rasoir, quand un faquin 
sorti de la canaille d'Egypte ramène fièrement sur son 
épaule la pourpre tyrienne, il est difficile de ne pas 
écrire des satires... Puis-je dire la rage qui me sèche, 
qui me brûle le foie, lorsqu'un misérable qui a dépouillé 
son pupille encombre la voie publique de la borde de 
ses clients?... Comment à cette vue ne pas être tenté de 
s'arrêter là, en plein carrefour, de prendre ses tablettes 
et d'y marquer ces monstruosités qui passent 1 ? » Sa 
colère est assurément très-légitime, mais comment se 
faitril qu'elle lui soit venue si tard? Il avait près de 
quarante ans quand il s'avisa de composer les premières 
satires que nous ayons de lui. Aucune d'elles, au moins 
sous la forme où nous les possédons, n'est antérieure 
au règne de Trajan. Faut-il croire qu'il n'y avait pas de 
débauchés ou de voleurs du temps de Domitien, ou qu'à 
ce moment Juvénal n'avait pas encore songé à s'irriter 
de leur présence? Pour qu'il soit devenu si violent à 
l'âge où d'ordinaire les grands emportements se calment, 
pour qu'il ait, à quarante ans, quand les habitudes de 
l'esprit sont définitives, quitté tout d'un coup la prose 
pour les vers, il faut supposer qu'une circonstance par- 
ticulière alluma sa verve et lui révéla son talent. 

Ce fut sans doute la révolution soudaine qui délivra 
l'empire de Domitien. Peu de princes ont été plus détestés 
que celui-là, quoiqu'au premier abord il ne nous semble 
pas plus détestable que les autres ; mais ce qui peut 

1. I, 55. 
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expliquer cette sorte de préférence de haine, c'est que 
de Tibère à Néron Rome n*avait pour ainsi dire pas res- 
piré; la tyrannie y avait été continuelle, elle ne surpre- 
nait plus, et l'on en avait pris l'habitude. L'avènement 
des Flaviens changea ces dispositions. On crut que le 
mauvais sort de l'empire était conjuré, on attendit l'ave- 
nir avec confiance; on s'accoutuma de nouveau au bien- 
être, à la sécurité, à tous ces agréments de la vie dont 
il est si naturel de jouir qu'il ne semble plus possible, 
quand on les possède, qu'on puisse en être jamais privé. 
Du temps de Vespasien et de Titus, personne ne songeait 
plus qu'on pût revoir un jour Tibère ou Néron; on les 
revit pourtant tous les deux ensemble avec Domitien, 
qui semblait les avoir pris pour modèle et qui mettait 
sa gloire à leur ressembler. Cette tyrannie parut plus 
lourde parce qu'elle était moins attendue; on détesta 
Domitien et pour les crimes qu'il avait commis et pour 
les espérances qu'il avait trompées. Cette haine furieuse 
explique l'ivresse de joie qui saisit le monde à la nou- 
velle de sa mort; on peut s'en faire une idée en lisant 
les lettres de Pline. « C'étaient, dit-il, de tous les côtés 
des cris confus et tumultueux 1 . » Tous ceux qui avaient 
perdu quelque ami ou quelque parent cherchaient à les 
venger. Les délateurs tremblaient; ils allaient le soir 
trouver les gens qu'ils savaient irrités contre eux et s'hu- 
miliaient pour les désarmer; mais on ne leur accordait 
pas aisément ce pardon qu'ils sollicitaient. Toute cette 
jeunesse qui était entrée dans la vie politique à la mort de 

1. Epist., K, 13 : incondito turbidoque clamore. 
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Vespasien, pleine de confiance en elle-même et d'espoir 
dans l'avenir, que quinze ans de despotisme avaient 
condamnée à l'inaction et au silence, était heureuse 
d'agir et de parler ; elle voulait frapper des coups d'éclat 
en attaquant les grands coupables. Dans ce réveil de la 
liberté, l'histoire se ranimait comme l'éloquence. Fan- 
nius composait l'éloge des victimes de Néron * ; Capiton 
réunissait ses amis pour leur lire la vie des hommes 
illustres que Domitien avait fait périr 2 . N'était-il pas 
naturel que la poésie ressentît aussi l'effet de cette réac- 
tion violente? Dans ses premières satires, Juvénal parle 
de la mort de Domitien comme d'un événement récent ; 
elles furent écrites immédiatement après la révolution 
qui délivra l'empire, pendant ces premiers moments 
d'agitation et de bruit par lesquels on se dédommageait 
de quinze ans de silence. C'est donc, on peut le supposer, 
la haine de ce prince qui lui inspira ses premières poé- 
sies. Peut-être avait-il des raisons particulières de le 
haïr; beaucoup ont soupçonné que c'est sous Domitien 
et par son ordre qu'il fut exilé 3 . On comprend alors que 
l'émotion publique ait excité jusqu'à la fureur ce cœur 
violent qui avait une injure personnelle à venger, et 
que la prose, quelque emportée qu'elle fût, ne lui ait 
pas suffi pour exprimer cette colère qui débordait. A la 
même époque et sous la même impression, Tacite débu- 
tait dans l'histoire en écrivant la vie d'Agricola. La des- 

1. Pline, EpisL, V, 5. — 2. Pline, Epist., VIII, 12. — 3. C'est l'opinion 
de Fréd. Hermann; il Ta exprimée avec beaucoup de force en tête de l'édi- 
tion qu'il a donnée de Juvénal dans la collection de Teubner. Cependant 
il est plus probable que Juvénal ne fut exilé qu'à la fin de sa vie, sous 
Hadrien. Voyez la préface de Weidner. (Juvenalis sat,, Leips., 1873.) 
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tinée de ces deux grands écrivains avait été semblable ; 
tous deux avaient passé la plus grande partie de leur 
vie dans des occupations qui devaient être inutiles à 
leur gloire, tous deux avaient été remis dans leur voie 
naturelle par le même ébranlement politique, tous deux 
abordaient à peu près au même âge le genre littéraire 
dans lequel ils devaient s'illustrer, où ils étaient maîtres 
du premier coup. 

Sortie d'une révolution, il était naturel que la satire 
de Juvénal fût avant tout une satire politique; elle 
s'occupe en effet volontiers des événements contempo- 
rains ou antérieurs, et dit librement son opinion sur les 
faits et sur les hommes. Cependant, si l'on se demande, 
après avoir lu les vers de Juvénal, à quel parti il appar- 
tient et quelle forme de gouvernement il préfère, la 
réponse n'est pas facile. C'est bientôt fait de dire avec 
Victor Hugo qu'il est « la vieille âme libre des républi- 
ques mortes » ; l'embarras commence quand on veut le 
prouver. 11 n'y a pas un seul passage chez lui qui per- 
mette d'affirmer avec certitude que c'était un républicain. 
On a recours pour l'établir aux raisons les plus futiles. 
Quand par exemple il se plaint d'un patron qui fait servir 
à ses convives du vinaigre ou de la piquette, tandis 
qu'on lui verse du vin d'Albe et de Sétia, « du vin 
comme en buvaient Helvidius et Thraséa, couronnés de 
fleurs, pour célébrer la fête des deux Brutus * » ;. — 
« les beaux vers, s'écrie aussitôt Lemaire, et comme on 
y voit qu'il aimait la liberté et qu'il détestait la tyran- 

1. v, 36. 
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nie M » — « C'était un Romain de la vieille roche, » ajoute 
à son tour M. Widal 2 . — C'était simplement un rail- 
leur qui n'était pas fâché de nous dire en passant que 
ces républicains terribles buvaient parfois d'excellent vin, 
et il faut en vérité beaucoup de complaisance pour voir 
dans cette boutade une profession de foi 3 . 

Je n'attache pas beaucoup plus d'importance aux 
éloges qu'il donne partout au passé. C'était l'usage alors; 
tous les moralistes sont pleins de ces regrets de l'ancien 
temps, et les empereurs eux-mêmes, quand ils voulaient 
faire dans leurs édits quelque réprimande vertueuse à leurs 
sujets, ne manquaient pas de citer avec attendrissement 
les exemples des Fabricius et des Cincinnatus. C'est dans 
le même sens que Juvénal parle de la vieille république ; il 
en rappelle volontiers les vertus, il admire chez elle l'hon- 
nêteté des mœurs, la pauvreté des ameublements, la 
frugalité des repas. Au luxe de son temps, à tous ces 
raffinements de bien-être et d'élégance sans lesquels on 
ne peut plus vivre, il est heureux d'opposer le tableau 
d'une famille antique, ces enfants demi-nus qui se rou- 
lent dans la poussière, ce mari fatigué des travaux du 
jour qui se gorge de glands dans un coin, et auprès de 
lui sa femme, souvent plus sauvage que lui, qui abreuve 
ses fils à sa mamelle. « Cette dame-là, vous ne lui res- 



1. Lemaire, Juven. sat., I, p. 306 : dulcissimi versus, qui summum 
libertatis desiderium odiumque tyrannidis spirant! — 2. Dans son livre 
intitulé : Juvénal et ses satires. — 3. Il ne faut pas oublier que ce 
n'était pas un crime à la cour deTrajan d'honorer la mémoire de ces héros 
de la république. Pline raconte que Titinius Capito ne se gênait pas pour 
avoir chez lui les images de Brutus, de Cassius et de Caton, et qu'il com- 
posait des vers en leur honneur. Epist., I, 17. 
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sembliez guère, ô Cynthia! non plus que vous, ô Lesbie, 
vous qui pour pleurer un moineau avez compromis le 
doux éclat de vos yeux *. » C'est donc plutôt en mo- 
raliste qu'en politique que Juvénal parle du passé, et il 
a l'air de regretter bien plus les vertus antiques que 
l'ancien gouvernement. Il n'a parlé du gouvernement 
républicain qu'une fois et avec une singulière légèreté : 
« depuis que nous ne vendons plus notre voix à per- 
sonne *, » dit-il; cela signifie : depuis que nous avons 
cessé d'être libres et d'élire nos magistrats. Cette phrase 
railleuse n'indique pas, il faut l'avouer, un regret bien 
profond de la république. 

Il est vrai que, si Juvénal ne laisse pas trop voir ses 
préférences, en revanche il ne dissimule point ses haines. 
On sait de quelle manière cruelle il a traité tous les 
princes qui ont gouverné Rome depuis Auguste. N'est- 
ce pas un indice assuré de ses opinions politiques, et 
n'est-on pas en droit d'en conclure qu'un homme qui 
dit tant de mal des empereurs est un ennemi décidé de 
l'empire? Cette conclusion paraît d'abord très-naturelle ; 
il semble que des princes qui régnaient sur le même 
pays et au nom du même principe devaient se croire liés 
les uns aux autres, et que c'était une façon indirecte 
d'attaquer leur gouvernement que d'insulter leurs prédé- 
cesseurs. Napoléon entendait de cette manière la solida- 
rité des rois; il prenait pour lui les compliments qu'on 
adressait à Gharlemagne, et se tenait pour outragé 
quand on se permettait de dire du mal de Louis XIV; 

1. VI, 7. — 2. X, 77. 
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mais les Césars n'avaient pas les mêmes scrupules. 
Comme chacun d'eux avait été l'ennemi de celui qui 
régnait avant lui et qu'il s'en était souvent débarrassé 
pour prendre plus vite sa place, il n'avait aucun intérêt 
à défendre sa mémoire, et c'était même lui rendre ser- 
vice et lui faire plaisir que'de l'attaquer. Depuis Auguste, 
qui souffrait que le flatteur Ovide le mît bien au-dessus 
de César 1 , ce fut une tradition chez tous ces princes de 
permettre qu'on abaissât les autres pour paraître plus 
grands. Ils se chargeaient quelquefois eux-mêmes de ce 
soin, et l'on vient de retrouver à Trente un édit de 
l'empereur Claude où il parle très-légèrement de son 
oncle Tibère et de son neveu Caligula *. Cet exemple 
nous prouve que la mémoire des Césars n'était pas re- 
gardée comme sacrée, et qu'on pouvait maltraiter l'em- 
pereur mort sans déplaire à l'empereur vivant. Les 
sévérités de Juvénal, quand elles s'adressaient au passé, 
n'étaient donc pas des crimes ou même des témérités, et 
beaucoup se les étaient permises, qu'on ne pouvait pas 
soupçonner d'être des républicains. Il a osé attaquer le 
chef de la dynastie impériale ; mais avant lui Sénèque 
ne l'avait pas ménagé davantage : ne disait-il pas, dans 
un ouvrage dédié à Néron, que la clémence d'Auguste 
n'était qu'une cruauté fatiguée 3 ? Il ne s'est pas fait 
faute de se moquer de l'apothéose de Claude : il plai- 
sante sur la façon dont Agrippine « le précipita dans 

1. Metam.f XV, 745. — 2. Voyez Hermès, IV, p. 99. ^érôn ne se 
piquait pas non plus de respecter ses prédécesseurs. Tacite dit qu'en nom- 
mant des préposés aux revenus publics il profita de l'occasion pour atta- 
quer les princes qui avaient régné avant lui, cum insectatione priorum 
principum. Ann.,XV, 18. — 3. De clem., I, II. 
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le ciel » en lui faisant manger cet excellent plat de cham- 
pignons « après lequel il ne mangea plus rien * »; 
mais qui parlait sans rire de ce dieu étrange? Sénèque 
est bien moins respectueux encore dans cette spirituelle 
satire qu'il composa quelques jours après la mort du 
prince, et au moment même où un décret du sénat lui 
ouvrait le ciel. Il est probable que ce charmant ouvrage 
fut bien accueilli au Palatin, et qu'Agrippine et Néron, 
qui détestaient Claude, s'amusèrent beaucoup en le 
lisant- Je ne dis rien de la manière dont Juvénal traite 
Domitien ; quelque sévère qu'il soit pour ce prince, il 
ne l'est pas autant que Pline. Le Panégyrique était pour- 
tant un discours officiel; et si Pline, qui parlait en pré- 
sence de Trajan, n'a pas cru qu'il fût nécessaire de 
modérer ses violences, c'est qu'elles étaient sans signi- 
fication et sans danger, et qu'en disant des empereurs 
après leur mort ce que tout le monde en pensait pendant 
leur vie, on ne s'exposait pas à passer pour un ennemi 
du gouvernement impérial. 

Mais Juvénal n'est-il allé beaucoup plus loin? Serait-il 
vrai de dire qu'il n'est sévère que pour le passé, et l'em- 
pereur vivant échappe-t-il tout à fait à ces outrages 
qu'il prodigue aux empereurs morts ? Quand il attaque 
la société romaine, de quelle société veut-il parler? 
Est-ce à celle de son temps que s'applique sa sévérité, ou 
remonte-t-il plus haut et n'a-t-il l'intention d'atteindre 



1. VI, 622, — 2. Voyez Borghesi, dans ses Annotazioni a Giovenale 
(Œuvres, t. V); il a essayé d'établir l'époque où vivaient les personnages 
dont parle Juvénal et de fixer la date des événements auxquels il fait 
allusion. 
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que l'époque de Néron et de Domitien? La réponse 
paraît d'abord douteuse. Juvénal a laissé sur ce point 
quelque obscurité, et cette obscurité me semble très- 
volontaire. Il prévoyait sans doute le bruit qu'allaient 
faire ses satires, il en redoutait pour lui les consé- 
quences; aussi essaya-t-il, au milieu de ces hardiesses, 
de prendre ses précautions et de se garder une excuse. 
Si ses contemporains se fâchaient d'être ainsi maltraités, 
si le prince surtout qu'on rend si aisément responsable 
de tous les vices de son temps, trouvait les tableaux 
trop chargés, il voulait pouvoir lui répondre qu'il s'agis- 
sait d'une autre époque, et qu'il parlait d'une société qui 
n'existait plus. Dans sa première satire, qui fut évidem- 
ment composée pour servir de préface à un recueil de 
ses œuvres, il veut nous persuader que ces reproches 
s'adressent, non pas à un siècle en particulier, mais à 
l'humanité tout entière. « Tout ce qui se pratique dans 
le monde depuis que Deucalion jeta les cailloux derrière 
lui, toutes les passions qui agitent l'homme, l'espérance 
et la crainte, la colère et la volupté, la joie et l'inquié- 
tude, voilà la matière dont se compose mon petit li- 
vre *. » Nous sommes bien avertis, il va remonter au 
déluge. On dirait pourtant qu'il n'espère pas nous le 
faire croire, car il reconnaît de bonne grâce, à la fin de 
la même satire, qu'il n'ira pas prendre ses sujets si loin. 
Il ne s'agit plus alors de Deucalion, il nous annonce 
seulement qu'il n'attaquera que les morts : « Je veux 
essayer, dit-il, ce qu'il est permis de dire de ceux dont 

1. 1, 80. 
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la cendre repose lé long de la voie Flaminienne ou de la 
voie Latine. » Il a mal tenu sa parole, et il lui est arrivé 
plus d'une fois de maltraiter des gens qui n'étaient pa 
encore couchés dans leurs tombeaux de marbre le long 
des voies romaines; seulement il est curieux de voir, 
quand il ose le faire, les précautions qu'il prend pour 
nous dérouter. Il présente dans sa XIII e satire une 
éoumération effrayante des crimes qui se commettent 
tous les jours à Rome : assassinats, parjures, incendies, 
sacrilèges, empoisonnements, parricides. Nous ne dou- 
tons pas en le lisant qu'il ne soit question de son épo- 
que : on ne décrit avec autant de verve que les spectacles 
qu'on a sous les yeux; mais tout à coup il ajoute : 
« Tout ce que je.viens de dire n'est que la moindre par- 
tie des crimes qu'on défère tous les jours à Gallicus *. » 
Or ce Gallicus, nous le connaissons; c'était un préfet de 
Rome sous Domitien. Nous pensions que Juvénal parlait 
de son temps, cette petite phrase vient à propos nous 
détromper. Les contemporains de Trajan et d'Hadrien 
ne pourront pas se plaindre, ce n'est pas d'eux qu'il 
s'agit : le poëte nous a brusquement jetés un quart de 
siècle en arrière. L'artifice est encore plus visible dans 
la satire contre la noblesse. Au milieu d'un développe- 
ment, il s'interrompt sans motif pour nous dire : « A 
qui donc en ai-je en ce moment? C'est avec toi que je 
veux parler, Rubellius Plautus. » Les commentateurs sont 
assez surpris de cette brusque apostrophe, et, comme 
c'est leur usage, ils l'admirent beaucoup faute de pou- 

1. XIII, 157. 
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voir l'expliquer. Elle me rappelle tout à fait ce mot du 
bonhomme Chrysale dans les Femmes savantes : 

C'est à vous que je parle, ma sœur. 

La situation est la même : Chrysale, décidé à faire 
un éclat, mais toujours tremblant devant sa femme, 
voudrait bien lui persuader qu'il ne s'adresse qu'à 
Bélise. Juvénal, qui se souvient tout d'un coup que 
les grands seigneurs sont puissants et qu'il peut être 
dangereux de le prendre de trop haut avec eux, a 
soin de se choisir un interlocuteur commode et dont il 
n'ait rien à redouter. Comme Plautus est mort depuis 
cinquante ans, il n'y a pas à craindre qu'il se fâche, et 
voilà pourquoi il le prend si résolument à partie. En 
réalité, c'est à ses contemporains qu'il veut parler, 
c'est de son époque qu'il est mécontent. Les allu- 
sions au temps présent abondent dans ses vers, et il y 
est sans cesse question de personnages vivants 1 . Les 
vices qu'il attaque sont ceux qu'il voit ou croit voir au- 
tour de lui. Quand il se demande si jamais aucun siècle 
fut plus fertile en crimes, quand il dit : « La postérité 
n'ajoutera rien à nos dépravations; je défie nos descen- 
dants de trouver du nouveau, le vice est à son comble, 
et il ne peut que baisser % » il n'y a pas à en douter, 
c'est de son siècle qu'il se plaint, c'est la société au 
milieu de laquelle il vit qui lui semble si corrompue, 
et s'il n'a dit nulle part son opinion sur les empe- 

1« Borghesi (OEuvres, t. V, p. 509) a relevé quelques-unes de ces allu- 
sions. — 2. I, 1 17. 
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reurs qui régnent alors, c'est qu'il n'ose pas le faire ; 
mais on voit bien à la façon dont il blâme leur temps 
et dont il parle de leurs actes, aux demi-mots qu'il 
laisse échapper et aux réticences qu'il s'impose, qu'il 
ne les met pas beaucoup au-dessus de leurs prédé- 
cesseurs. 

Parmi ces empereurs se trouve Trajan ; il est clair 
que Trajan lui-même n'a pas désarmé la colère de 
Ju vénal, et que le poëte n'a pris aucune part à ces 
acclamations qui saluaient, selon l'expression de Tacite, 
l'aurore de ce siècle fortuné. Certes on comprendrait 
que, tout en rendant justice aux vertus de ce prince 
honnête, Ju vénal eût fait quelques réserves. 11 pouvait 
n'être pas de l'avis de Tacite, qui proclamait que 
l'alliance était faite entre le principat et la liberté. En 
réalité, le régime impérial n'était pas changé dans son 
principe ; le pouvoir restait tout entier dans les mains 
d'un homme, et s'il consentait à en partager quelques 
attributions avec le sénat et les consuls, c'était une 
générosité volontaire et qu'-il était libre de révoquer. 
Le fleuve coulait toujours dans le même sens, seule- 
ment, nous dit Pline, les magistrats avaient la permis- 
sion d'y faire quelques saignées à leur profit (quidam 
ad nos quoque velut rivi ex Mo benignissimo fonte decur~ 
runt '). Ces petits filets de pouvoir suffisaient à Pline, 
qui se contentait de peu : n'a-t-il pas eu la naïveté de 
nous dire qu'il réclamait du prince non la liberté elle- 
même, mais seulement une apparence de liberté ? On 

1. Epist., III, 20. 
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n'en voudrait pas à Juvénal d'être plus exigeant. Il lui 
était permis de trouver que, même sous Trajan, la 
sécurité et la liberté des citoyens n'avaient pas assez de 
garanties* Le gouvernement restait le même, l'empe- 
reur seul était changé ; la félicité publique ne s'appuyait 
que sur la vie du prince : ce n'était pas assez, et une 
nation est en droit de chercher pour son bonheur des 
assurances plus solides. Voilà les réserves que pouvait 
légitimement faire Juvénal quand il parlait de Trajan, 
mais il est allé plus loin ; il ne s'est pas contenté de 
tempérer ses éloges par des restrictions , il a impi- 
toyablement refusé de donner aucun éloge : c'est là que 
commence l'injustice. Il affecte de ne mettre aucune 
différence entre ce gouvernement imparfait sans doute, 
mais honnête et glorieux, et celui d'un Tibère ou d'un 
Néron. Il semble même parfois qu'il place l'époque de 
Néron et de Tibère bien au-dessus de celle de Trajan. 
N'a-t-il pas prétendu que jamais les provinces n'ont été 
plus mal gouvernées que de son temps, qu'elles en 
étaient venues à regretter même Verres, qu'elles étaient 
pauvres et ruinées, et que, comme on ne leur avait 
rien laissé que leurs armes, elles ne tarderaient pas à se 
évolter contre Rome? Ce sont des exagérations dont 
l'histoire fait justice. Il suffît pour y répondre de lire la 
correspondance que Pline entretint avec Trajan pendant 
qu'il gouvernait la Bithynie. On y voit les soins inGnis 
et minutieux que prenait le prince pour assurer le 
bonheur et la sécurité de ses États. Il s'occupe de tout, 
aucun détail ne lui échappe. Jamais honnêteté plus 
active et plus scrupuleuse ne veilla au repos des pro- 

23 
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vinces, jamais regard plus attentif ne fut jeté du Palatin 
sur le monde. Comment admettre que le proconsul qui 
se sentait toujours sous cet œil vigilant fût aussi libre de 
malverser qu'à l'époque de la république, quand il était 
jugé par des complices et surveillé par des amis décidés 
à ne rien voir chez les autres pour ne pas les encoura- 
ger à regarder chez eux? Cette correspondance nous 
fait connaître et aimer ce vaillant soldat , qui portait 
dans les affaires politiques un esprit si ferme et si 
résolu, tant de justice et de bon sens, tant d'énergie et 
d'humanité, qui écrivait à Pline, un jour que celui-ci 
lui demandait s'il fallait punir un jeune homme cou- 
pable d'avoir outragé sa statue : « C'est mon dessein 
de ne pas renouveler les procès de majesté ; je ne veux 
pas avoir recours à la terreur pour obtenir le respect * . » 
Que nous sommes loin de l'époque où Domitien con- 
damnait une femme à mort parce qu'elle s'était permis 
de changer de vêtements devant son image ! 

Ces différences entre les temps et les hommes sont 
visibles ; comment se fait-il qu'elles n'aient pas frappé 
Juvénal? comment ne nous laisse-t-il nulle part deviner 
que le régime sous lequel il vivait valait mieux que 
celui qui avait précédé? En le supposant sincère, et je 
ne vois pas de raison d'en douter, d'où sont venues ses 
préventions? Sont-elles l'effet d'un système politique 
arrêté, exclusif, qui, en s'imposant à son esprit, le rend 
pour tout le reste incapable de justice et d'impartialité, 
et, s'il en est ainsi, quel peut être ce système? 

1. Pline, Epist., X, 82 (Ed. Keil). 
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Serait-ce, par exemple, un gouvernement où le peuple 
aurait plus de part ? On est tenté de le croire quand on 
se souvient des beaux vers que j'ai cités, dans lesquels, 
pour abaisser la noblesse, il relève les plébéiens, et 
montre qu'ils sont vraiment la force et l'honneur de 
l'État; mais faut-il chercher dans ce passage autre chose 
qu'un admirable élan de colère et la vengeance légitime 
d'un orgueil blessé? Ju vénal demande-t-il en réalité 
pour ces pauvres gens que les grands seigneurs dédai- 
gnent une situation plus avantageuse dans l'empire? 
A-t-il prévu ou désiré un nouvel état social où l'on 
tiendrait plus de compte de tous ces déshérités de la 
naissance et de la fortune, et où les plébéiens repren- 
draient leurs droits politiques? Cela paraît difficile à 
croire quand on le voit partout ailleurs traiter la plèbe 
de son temps avec le mépris que malheureusement elle 
méritait. C'est la tourbe des enfants de Rémus, turba 
Rémi S elle est toujours pour le plus fort, elle salue la 
fortune et déteste les proscrits. Elle forme le cortège 
ordinaire du vainqueur, et- s'empresse d'aller donner 
quelques coups de pied à l'ennemi de César quand il est 
à terre. Elle a perdu le goût du pouvoir, elle ne se 
soucie plus de la liberté ; pourvu qu'on la nourrisse et 
qu'on l'amuse, le reste lui est indifférent; elle ne 
demande à celui qui la gouverne que des spectacles et 
du pain. Après un jugement aussi sévère, il n'est pas 
possible de croire que Juvénal voulût réclamer des 
droits nouveaux pour un peuple aussi dégradé. 

1. X, 72. 
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A défaut du peuple, est-ce vers la petite bour- 
geoisie, vers ce monde actif et affairé de marchands et 
d'industriels de toute sorte, qu'il tourne les yeux? 
S'est-il fait le défenseur de ces commerçants, affranchis 
ou fils d'affranchis, répandus alors dans toutes les 
villes de l'empire, dont ils faisaient la fortune? Les 
a-t-il vengés des mépris des grands seigneurs, et a-t-il 
demandé pour eux: plus de part dans les affaires de leur 
pays? C'est ici peut-être la plus grande et la plus 
curieuse inconséquence de Juvénal : ce violent ennemi 
de la noblesse se trouve en avoir conservé les préjugés 
les plus étroits. On comprend que, dans une société 
aristocratique, la première vertu soit l'immobilité. Ceux 
qui occupent les bonnes places trouvent naturellement 
qu'il convient que tout le monde reste où il est, et ils 
n'épargnent ni les railleries ni les insultes à ces fortunes 
subites qui dérangent l'ordre établi et leur créent des 
rivaux. Par une étrange aberration, la philosophie 
antique s'était faite, avec une complaisance qui nous 
surprend , la complice de l'aristocratie et de ses opi- 
nions. Sous prétexte qu'il faut être modéré dans ses 
désirs et se contenter de peu, elle avait fini par décou- 
rager l'industrie et l'activité qui s'appliquent aux choses 
de la vie, et par faire comme un devoir à tout le monde 
de rester dans sa condition. C'est ce que répètent tous 
les anciens sages, aussi bien ceux qui vivaient dans un 
tonneau, comme Diogène, que ceux qui, comme 
Sénèque, habitaient des palais* Horace avait prêché de 
son temps ces vieilles maximes ; Juvénal aussi les 
accepte sans hésiter. Il s'emporte à tout propos contre 
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ceux qui se donnent du mal pour faire fortune, et, ce 
qui est plus surprenant, c'est que de toutes les manières 
de s'enrichir il en veut principalement à celle qui nous 
semble le plus légitime. Jamais la richesse ne nous 
paraît mieux acquise que quand on l'a gagnée dans des 
voyages lointains, au prix de son repos, au péril de ses 
jours. Juvénal, au contraire, comme Horace, ne peut 
comprendre ces gens « qui ont établi leur domicile sur 
un vaisseau, qui s'y font secouer sans cesse par le vent 
du nord et du midi, pour rapporter de bien loin quelque 
marchandise puante », et les pires de tous les fous lui 
semblent être « ceux qui ne mettent que quelques 
planches entre la mort et eux 1 ». Il n'a guère plus 
d'estime pour les commerces moins hasardeux ; il faut 
voir comme le poëte affamé qu'il fait parler dans 
sa IIP satire se donne des airs de grand seigneur 
pour se moquer de ces gens <t qui prennent l'entreprise 
des ports et des boues de Rome, et même afferment les 
pompes funèbres ou les vidanges * ! » Cette haine du 
commerce et de l'industrie était un héritage que l'an- 
cienne aristocratie avait laissé aux temps nouveaux. Les 
préjugés survivent souvent aux sociétés qui leur ont 
donné naissance, et ils ne sont jamais plus tenaces que 
lorsqu'ils n'ont plus de raisons d'être. Ils se perpétuent, 
on ne sait pourquoi, au milieu d'un monde qui repose 
sur des principes différents et s'imposent à des gens qui 
devraient leur échapper par leurs opinions et par leur 
naissance. Ne voyons-nous pas chez nous La Bruyère, 

1. XIV, 289. — 2. m, 32. 
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qui avait vieilli dans une situation subalterne, moitié 
ami, moitié valet, chez ces Condé si durs à leurs servi- 
teurs, ne le voyons-nous pas accepter toutes les antipa- 
thies, toutes les rancunes de cette aristocratie qui par 
moments lui semblait si sotte et si désagréable ? Il juge 
comme elle les financiers, « ces âmes sales, pétries de 
boue et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt ». Les 
spéculations heureuses lui semblent toujours des fripon- 
neries. Il rougit de honte à la vue de ces mariages dis- 
proportionnés qui font entrer les filles des traitants dans 
les plus illustres familles de France, et toutes ces révo- 
lutions naturelles de la fortune, qui va des dissipateurs 
aux intelligents, lui semblent autant de sacrilèges. « Si 
certains morts revenaient au monde, dit-il, et s'ils 
voyaient leurs grands noms portés, et leurs terres les 
mieux situées avec leurs châteaux et leurs maisons 
antiques possédés par des gens dont les pères étaient 
peut-être leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils 
avoir de notre siècle? » Leur opinion nous importe peu; 
nous pensons aujourd'hui que la richesse appartient de 
droit aux plus industrieux, qu'il est naturel qu'elle passe 
de ceux qui n'ont pas su la conserver à ceux qui savent 
la conquérir, que les terres et les domaines doivent 
aller aux gens qui, en faisant leur fortune, font celle 
des autres et de l'État, et nous trouvons fort étrange 
que le plébéien La Bruyère en soit indigné. De même, 
nous ne pouvons pas comprendre comment Juvénal, un 
fils d'affranchi, se montre si sévère pour ceux qui 
essayent de s'enrichir. Si de pauvres gens comme Umbri- 
tius ou Trébius refusent de hasarder leur vie dans des 
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entreprises lointaines ou de faire à Rome quelque com- 
merce lucratif, quelle ressource leur reste-t-il pour 
vivre? Ils n'en ont plus qu'une, il faut qu'ils aillent le 
matin chez les riches solliciter la sportule, ou qu'ils se 
présentent l'après-midi au portique de Minucius pour 
recevoir le blé et l'huile que l'empereur accorde aux 
200,000 pauvres de Rome; en un mot, il faut qu'ils 
demandent l'aumône aux particuliers ou à l'État. 

Juyénal accepte de bon cœur cette extrémité. A tous 
ces bas métiers qui déshonorent, il préfère ouvertement 
la charité publique ou privée; il approuve tout à fait ces 
mendiants superbes, comme Umbritius, qui se croiraient 
humiliés s'ils affermaient les boues ou les vidanges, et 
qui aiment bien mieux tendre la main. Une société lui 
semble très-bien ordonnée quand une bonne partie des 
citoyens vit de la générosité des autres, et la principale 
raison qu'il a de regretter le passé, c'est que les riches 
étaient alors beaucoup plus généreux. L'heureux temps 
où l'on donnait sans compter, où la sportule coulait à 
flots, où les clients étaient toujours bien accueillis le 
matin et souvent reçus le soir à la table du maître ! 
Quels grands hommes que les Cotta, lés Pison, les Len- 
tulus ! « Ils mettaient la gloire de donner bien au-dessus 
de celle qui leur venait de leur naissance et de leurs triom- 
phes 1 ! » Ce n'est pas de ses beaux ouvrages qu'il faut 
féliciter Sénèque ; on doit l'admirer surtout « parce qu'il 
envoyait souvent des cadeaux à ses clients pauvres » . 
Fidèle à ces principes, Juvénal n'entrevoit aucun autre 

4. V, 110. 
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avenir pour les gens de lettres que d'être protégés par 
les grands seigneurs. Comme en général « la muse adorée 
donne plus de génie que de vêtements », il faut bien 
trouver quelqu'un qui vous nourrisse et vous couvre- 
Malheureusement il n'y a plus de Mécènes. « Où sont 
les Proculéius, les Fabius? Cotta et Lentulus n'ont pas 
de successeurs 1 ». Les lettres ne peuvent plus rien es- 
pérer des gens riches. Quelques-uns d'entre eux se sont 
avisés de se faire poètes, et quand on leur dédie un bel 
ouvrage, au lieu de répondre, comme il convient, en ar- 
gent comptant, ils s'empressent de payer en vers. Les 
autres se ruinent en fantaisies coûteuses ; ils construisent 
des villas et des portiques, ils dépensent leur fortune avec 
des femmes à la mode ou entretiennent chez eux des 
lions apprivoisés, « comme si, après tout, un lion ne 
coûtait pas plus à nourrir qu'un poëte* ». Que faire et 
à qui s'adresser? Juvénal n'hésite pas; si les riches fer- 
ment leur bourse, il tendra résolument la main à l'em- 
pereur. « L'empereur, dit-il, tel est l'unique espoir des 
lettres aujourd'hui, et leur seule raison d'être 8 . » Du 
reste, cette démarche ne paraît pas lui coûter, et l'on ne 
peut pas dire qu'il s'y résigne de mauvaise grâce. Au 
contraire, quand il excite les jeunes poëtes à profiter de 
la protection impériale, il a comme un air de triomphe. 
« Courage, leur dit-il, César vous regarde et vous anime, 
sa bonté souveraine ne cherche qu'une occasion de 
s'exercer 4 . » Voilà pourtant celui qui paraît être quel- 
quefois un implacable ennemi de l'empire, celui qu'on 

1. VII, 94. — 2. VU, 77. — , 3. VII, 1. — 4. VII, 20. 
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nous dépeint « comme la vieille âme libre des républi- 
ques mortes! » En réalité, il se soucie aussi peu de 
l'empire que de la république. Ces clients misérables, 
ces littérateurs affamés dont il s'est fait l'interprète, ne 
portaient pas leur vue si haut. Comme ils ne trouvaient 
pas de sort plus souhaitable que de vivre des libéralités 
d'autrui, la société te plus parfaite leur semblait celle où 
ces libéralités seraient le plus abondantes. C'était leur 
idéal, et Juvénal le plus souvent ne paraît pas en avoir 
d'autre. Ce n'est donc pas au nom d'une opinion politi- 
que qu'il s'est montré quelquefois si dur pour les Césars, 
sa colère était non pas l'effet d'un système raisonné, 
mais d'un tempérament chagrin. Il était, comme je l'ai 
fait voir, de ces gens aigris par la vie, que le sort a pla- 
cés dans des situations irrégulières, qui, trompés dans 
leurs espérances, blessés dans leur orgueil, ont perdu 
l'équité. N'en faisons pas le défenseur convaincu d'une 
grande cause populaire, l'adversaire systématique et 
résolu d'un gouvernement odieux; il représentait un 
caractère plutôt qu'une opinion, il avait plus de passions 
que de principes, et aucun parti ne peut se prévaloir de 
son nom, si ce n'est ceux qui n'ont d'autre parti que 
d'être toujours mécontents. 



Résumé et conclusion. — Quel était le véritable caractère de l'opposition 

sous les Césars. 

L'étude rapide que nous venons de faire des prin- 
cipaux écrivains de l'opposition sous l'empire nous 
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montre combien ils étaient loin de s'accorder ensemble, 
que d'indécisions, que d'incertitudes il règne dans leurs 
opinions. On ne voit jamais nettement ce qu'ils souhai- 
tent, soit qu'ils n'osent pas le dire, soit qu'ils ne le 
sachent pas. Celui d'entre eux qui paraît le plus décidé 
à regretter le gouvernement ancien, quand il passe des 
paroles aux actes, ne travaille pas à le rétablir, et, après 
avoir dit tant de mal de l'empire, il entre dans un com- 
plot où l'on ne se propose que de mettre un empereur 
à la place d'un autre. Ce caractère hésitant, indécis, me 
semble celui de l'opposition entière : comme les grands 
écrivains qui la représentent, elle ne se plaint en géné- 
ral que pour se plaindre ou se soulager, sans avoir de 
plan politique ou de dessein prémédité; elle se compose 
de mécontents beaucoup plus que de conspirateurs. 

On a pourtant soutenu et l'on soutient encore le con- 
traire; on fait de ces mécontents des politiques profonds, 
des ennemis acharnés, qui travaillaient sans relâche à la 
ruine de l'empire. Ce qui a pu donner quelque créance à 
cette opinion, c'est qu'elle est soutenue à la fois par deux 
partis opposés qui, dans les jugements qu'ils portent, 
n'ont pas coutume d'être d'accord. Les amis de la répu- 
blique ont tâché d'établir, pour se donner des prédéces- 
seurs et grossir leurs rangs, que tous les mécontents de 
l'époque impériale partageaient leurs principes, que 
c'étaient des républicains comme eux, et qu'ils avaient 
tous le dessein avoué ou secret de restaurer le gouverne- 
ment que César avait détruit. Je crois que c'est une 
grande erreur; mais il s'est trouvé de plus que c'était 
une grande imprudence : les partisans de l'empire se sont 
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empressés de s'en servir pour justifier- les cruautés des 
Césars. « S'il est vrai, nous disent-ils, que Tibère et ses 
successeurs rencontraient en face d'eux des factieux ar- 
més contre leur pouvoir, des révolutionnaires qui vou- 
laient renverser l'ordre établi (et l'on n'en peut douter 
puisque leurs amis et leurs apologistes le confessent) , 
il n'est plus surprenant qu'il les aient combattus avec 
tant de rigueur; ils avaient le droit et le devoir de se 
défendre; ils représentaient l'ordre, l'autorité, la paix 
publique et faisaient bien de les protéger contre des 
rebelles. Entre eux et leurs adversaires, c'était une 
lutte sans merci, et les rivaux, ne pouvant s'entendre, 
étaient bien réduits à se supprimer. » Cet argument 
est celui dont on se sert le plus volontiers aujour- 
d'hui, surtout en Allemagne, pour défendre l'empire 
romain. 

Mais il est aisé d'y répondre, et je crois y avoir suf- 
fisamment répondu dans les pages qu'on vient de lire. 
J'ai montré que les républicains de principe n'étaient pas 
alors aussi nombreux qu'on le pense. D'abord, il ne de- 
vait guère s'en trouver hors de Rome. Les provinces se 
souvenaient de Verres ; et d'ailleurs, que leur impor- 
tait que l'autorité appartînt au sénat ou au prince 
puisqu'elles n'y avaient aucune part, et que sous 
tous les régimes il leur fallait obéir à des lois qu'elles 
n'avaient pas faites. Les opinions de l'armée n'étaient 
pas moins décidées; c'est elle qui avait donné l'empire 
à César et jeté la république à terre. Elle ne la regrettait 
pas, et l'on nous dit que Scribonianus, qui s'était ré- 
volté contre Claude, fut abandonné de ses soldats parce 
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qu'on crut qu'il voulait la rétablir *. À Rome, où la do- 
mination des Césars était plus lourde et les souvenirs du 
passé plus vivants, on devait parfois regretter le temps 
où le peuple et le sénat faisaient eux-mêmes leurs 
affaires. Il était donc naturel qu'il y eût à Rome plus de 
républicains qu'ailleurs, mais même là ils étaient rares. 
Le peuple était attaché à des maîtres qui prenaient tant 
de soin de le nourrir et de l'amuser. Dans les classes 
plus élevées, parmi les lettrés et les riches/ beaucoup 
avaient pris un goût très-vif pour les plaisirs et le repos ; 
ils savaient que, selon le mot de Sénèque, la liberté 
ne se donne pas pour rien 2 , et comme ils ne se sentaient 
pas assez de cœur pour la payer ce qu'elle vaut, ils se 
consolaient aisément de l'avoir perdue. Ceux qui for- 
maient des complots contre les Césars étaient d'ordinaire 
des ambitieux qui voulaient prendre leur place, et non des 
républicains désintéressés qui travaillaient à rétablir le 
gouvernement ancien. Seul, ou presque seul, le tribun 
des prétoriens Chéréa, qui tuaCaligula, songeait à rendre 
l'autorité au sénat et au peuple, mais il n'y avait plus de 
peuple, et quant au sénat, il éprouva plus de surprise 
que de joie de l'honneur qu'on voulait lui faire. On sait 
par quelle bouffonnerie finit cette tragédie sanglante : 
les soldats, qui fouillaient le Palatin pour y trouver un 
empereur, ayant rencontré Claude, qui tremblait entre 
deux portes, se saisirent de lui et le proclamèrent. 

11 est vrai que ceux même qui ne conspiraient pas 
contre leurs maîtres ne les épargnaient pas dans leurs 

1. Dion, LX, 15. — 2. Epist., 104, 31 : non potest gratis constare 
libeftas. 
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propos. « Vous ne faites plus de révoltes armées, leur 
disait Tertullien , mais vos langues sont toujours 
rebelles *. » Il semble que ce soit une habitude et un 
besoin dans ce grand monde de Rome de n'être jamais 
content; toutes les mesures que prend l'empereur sont 
suspectes, on trouve des raisons de se plaindre ou de 
se moquer de tout. Comme cette opposition qui ne 
respecte rien ne passe jamais des paroles aux actes et 
qu'elle est en réalité aussi timide qu'intempérante, il est 
assez aisé de la tourner en ridicule. C'est un plaisir que 
quelques historiens de nos jours ne se sont pas refusé ; 
elle a pourtant rendu des services dont il faut se sou- 
venir. Sans elle, aucune protestation ne se serait jamais 
élevée contre ce pouvoir effrayant, et,, se sentant sans 
contradicteur, il aurait été plus dur encore. Quelques 
excès qu'il se soit permis, n'oublions pas qu'il pouvait 
s'en permettre davantage. Aucune institution n'avait 
assez de force pour résister à l'autorité impériale, elle 
ne pouvait être retenue que par l'opinion , et il est sûr 
que l'opinion l'a quelquefois arrêtée. Tibère la ména- 
geait, et Néron, après la mort de sa mère, lui faisait 
l'honneur de la craindre. Si, malgré ses complaisances 
ordinaires, elle a osé, par moments, faire entendre 
quelques murmures, c'est qu'elle était réveillée de son 
apathie par ces contradictions timides et ces railleries 
discrètes des gens du monde. C'est aussi cette opposi- 
tion qui, après la mort des mauvais princes, imposait à 
leurs successeurs la conduite qu'ils devaient tenir. On 

1. A d. nat. t I, 17 : sinon armis, sallem lingua semper rebelles e$tù. 
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les choisissait naturellement parmi ceux que désignait 
une attitude un peu plus énergique au milieu de la ser- 
vilité générale. Ils avaient donc fait partie de ces mécon- 
tents du grand monde et connaissaient tous leurs griefs. 
« Vous avez vécu, vous avez tremblé comme nous, 
disait Pline à Trajan : c'était alors la vie de tous les 
honnêtes gens. Vous savez par expérience combien les 
mauvais princes sont détestés; vous vous rappelez 
encore ce que vous désiriez, ce que vous déploriez 
avec nous *. » S'il est vrai que le souvenir de ces 
plaintes et de ces haines et la crainte de les mériter ait 
rendu les Vespasien et les Trajan plus fermes dans leur 
honnêteté, si elle les a sauvés parfois des dangers et 
des séductions d'un pouvoir sans contrôle, il faut 
bien reconnaître que cette opposition, si mesquine et 
si impuissante qu'elle paraisse d'abord, n'a pas été 
inutile. 

C'est cette habitude qu'elle avait prise de ne rien 
épargner, de se plaindre ou de railler à tout propos, qui 
a fait penser qu'elle venait d'ennemis irréconciliables et 
qui en voulaient au régime même. On l'a crue aussi 
profonde et radicale qu'elle était tracassière et bruyante. 
En réalité, ces mécontents détestaient l'empereur, mais 
d'ordinaire ils acceptaient l'empire. 11 suffisait aux plus 
décidés d'aller chercher dans la famille impériale quelque 
prince moins connu ou plus aimé, de vanter ses mérites 
et de se servir de son nom pour contrarier celui qui 
régnait : c'est ainsi que Drusus et Germanicus devinrent 

1. Paneg., 44. 
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si populaires. Mais il faut convenir que cette idée 
qu'avait l'opposition de prendre ses héros au Palatin 
montre combien elle était au fond monarchique. J'ai 
peine à comprendre comment quelques rêveurs prê- 
taient à ces princes le dessein de rétablir la république. 
Ce ne sont pas des idées qui viennent ordinairement 
aux héritiers d'un trône, et il faut être bien naïf pour 
les leur supposer. Si un hasard heureux avait donné 
le pouvoir à Germanicus ou à son père, ils l'auraient 
gardé. Ils en auraient fait sans doute un meilleur 
usage que Tibère; ils auraient écouté plus qu'il ne le 
faisait les vœux des honnêtes gens, mais ces vœux 
étaient bien plus modérés qu'on ne le suppose. On 
ne leur imposait pas de résigner leur autorité, ou 
même de la partager avec personne ; on voulait la 
leur laisser entière pour qu'elle pût maintenir la paix 
publique. On leur demandait seulement de l'exercer avec 
plus de douceur et d'humanité, de prendre l'avis des 
gens sages, de respecter plus qu'ils ne le faisaient les 
attributions des magistrats, de consulter plus souvent 
le sénat, d'écouter l'opinion, de laisser un peu plus de 
liberté à la parole et aux écrits et d'être convaincu 
qu'on ne les rend dangereux que quand on a trop l'air 
de les craindre, d'user avec quelque discrétion de ce 
pouvoir sans limite qu'on ne songeait pas à leur con- 
tester, d'en adoucir les formes extérieures et d'en dissi- 
muler l'étendue, de se contenter d'être les maîtres en 
réalité sans vouloir trop le paraître. Voilà les souhaits 
modestes que formait cette opposition qu'on traitait de 
factieuse, tel était l'idéal de gouvernement qu'elle ima- 
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ginait, qu'elle appelait de ses vœux pendant le règne 
d'un Tibère ou d'un Néron, et cet idéal n'était pas une 
chimère, il a été réalisé par les Anton ins. 
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